黄河交通二三事 | 作者：刘太年

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。欢迎各位作者登录大河文学网（www.dahewenue.cn）注册驻站作者。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2017）。大河文学投稿邮箱：[e-mail]

老家和西安虽然隔为两省，距离也不算太近，但在西安生活和工作的老家人却远远多于当地的城市。

我初次去西安，也就八九岁。早上吃了一大碗捞面条，背个小包袱，是一个表叔带着我。出门要搭乘的第一个交通工具便是黄河上的木船，坐船到黄河南岸之后，再乘汽车和火车。

在黄河上行船，看似简单，其实讲究也是很多的：风浪大了、河水小了、人数少了、雨雪冰冻都是不能开船的。还有，如果谁带了重孝，如果妇女小产或是未满月的产妇，更是乘船之大忌。据说，早年有乘客不懂规矩，船到河心，他随口说了一句会不会翻船的不吉利的话，竟然被艄公硬生生推到河里流走了。那时候的艄公迷信，他认为，只有这样才能保住一船人的性命。

我们是先到了黄河偏下游的白坡渡口，可是那天坐船的人太少了，船长认为划不来，就临时决定不开船了。没办法，我们又顺着河岸去了上游的坡头渡口碰碰运气。还好，到了日头偏西的时候，客人也聚集的差不多了，终于开船了。

时间到了1970年，焦枝铁路要从小浪底附近的连地村跨越黄河，需要建一座铁路大桥。我那个时候也就十三四岁，在学校的很多时间是上岭拣石子，支援国家铁路建设。同学们有人拿箩筐，有人拿镢头，排着队伍，高喊着“三线建设要抓紧，就是同帝国主义争时间”的豪迈口号，就“战斗”在了茫茫岭坡上。受那个年代的狂热和那个年龄的天性使然，同学们的劳动干劲都异常高涨。

当年的运输工具落后，一根铁轨长达12.5米，也是靠架子车运输。每辆车只能装一根铁轨，从老远的地方拉到黄河岸边上的路基上。车上套着小毛驴，几十辆架子车一字排开，一眼望不到头。那阵势既土得可怜，又浩浩荡荡。

我们生产队当年的条件还算不错，有一辆马车。可以为修建黄河大桥运输沙子和石料。每天以两个人、一辆马车和四匹骡马的付出，可以给生产队挣到十几块钱。我那时候年龄还小，就跟着马车后面拾牲口粪。把粪筐吊到马车的尾巴上，一天能拾几十斤，交到生产队换成工分，也有几毛钱的价值。跟着马车拾粪还有两个好处：一是能看建设工地上的稀罕事；二是马车下坡或是空车的时候，可以坐上去，感觉很惬意。

记得那年腊月，我们一行四个人，用两辆架子车从洛阳往家里拉货。到了黄河边，需要乘船渡河。由于冬天水位低，大船靠不了岸，我们只好脱了鞋，挽起绒裤，趟着水把货物拉到船上。隆冬腊月，黄河故道的冷风和近乎冰凌的河水，侵蚀着我们的腿脚。那个冷啊，已经不像猫咬，简直是恶狗在撕扯骨肉！所以，才让我至今不曾忘记。

常言说，宁隔千山，不隔一水，这话有它一定的道理。多少年来，由于黄河上的交通不便，严重阻碍了两岸百姓的感情交流和经济发展。也给我们的生活带来了无尽的苦难和水患。

四十七年前，处于战备的需要，在黄河上修建了洛阳黄河公路大桥。这座桥现在看来仅有两车道，着实有些寒酸。但与之前的木船摆渡相比，那是真正的“一桥飞架南北，天堑变通途！”远远望去，桥上川流不息，车水马龙；桥下鱼翔龟游，草长莺飞。极大地方便和优化了两岸百姓的生产生活。

近年来，黄河上又先后修建了焦枝铁路复线大桥、东西两座高速公路大桥和洛吉快速通道大桥。昔日的木船，如今成了收藏爱好者的宝贝；昔日的船工号子，成了非物质文化遗产。它们的功能，也被快艇取代，用作水上的旅游观光。

那天，我去黄河边的一个亲戚家，见街门紧锁。问了邻居，邻居说：“一家人都去黄河南喝羊肉汤了。”

我说：“这点事怎么还要到黄河那边？”

他接着说：“这又算啥？我们买面条都要开着电动车去黄河南呢！那边的面条便宜！”

“那这省下的钱能够电动车的电费吗？”

他笑了：“哈哈，顺便在黄河桥上看看风景，图个心情舒畅……”

作者简介：刘太年，曾在西安工作，现居济源。文学爱好者，历年来偶有作品散见于纸刊和电子平台。