赣鄱专栏 | 刘三明：生生息息草木长
【赣鄱专栏】
主编：胡柏涛
执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依
特约摄影：汪填金
文：刘三明 / 图：堆糖
杂草，高过头顶。土圩堤，因之变绿。我的头脑浮现一台汽油割草机。用力一拉机体上缀着的那根手指粗的带子，割草机便呼呼地响起来了，有点像是直升飞机的轰鸣。割草人发动后，把它挂在胸前，双手握着，掌住方向，探地雷似地左右移动，那一蓬蓬杂草便杂乱无章地躺倒。那草的叶背色泽亚绿，带着一点儿水雾状的白。阳光暴烈，不一会儿，就蔫蔫蜷缩起来。
这些杂草已被现代生活遗弃了。人们早已用上了煤气，或者其它燃料，没有人再去收取那圩堤上的各色杂草了。那条我熟悉的圩堤终于被疯狂的杂草淹没。
现代式的割草，只是为了另外一个层次的意愿。
我的少年伙伴都由母亲吩咐着去圩堤上“铲地皮”——用小手铲铲草。那个年代，各家各户柴火的主要来源就是我们用小手铲铲来的。铲草，需我们往往顶了烈日争先恐后地到处抢似的。满了一篮子，便用一只手臂屈伸进篮子的弧形提梁，用撅起的半边屁股顶回家，撒开来，晒上一二日，就干了，整齐地堆叠好，一堆堆的，备日后使用。
最让我们偏爱的草是“铁心草”，耐烧，火力大。实际上，草的类型跟人一样，有各种各样的性情。晒起来体积变得越小的，软绵绵性的，烧起来一团烟雾，待到快烧完时可见到火苗。因此，大家便专挑“缩水小”耐烧性的草。草的生命力极强，角角落落都有。于是，我们便有了一些经验，大家经常光顾的圩堤，草便很少，好烧的草更少，须到某个角落里去或者到较为危险的水边去。危险的水边是指水边有较为陡峭的悬崖。少年伙伴中，女孩子一般不会去，只有我们一些男孩子有着丰富的冒险精神和冒险经验，才不顾一切地探到悬崖边把某片草拔来。铲子用不上，一只手必须安全地抓住悬崖边的某个可附着物，腾出另一只手去拔，一边一把把地拔，一边一把把地扔到高地。对一些生长在极其危险的地方的草，我们还是会选择放弃。爬上来，把“果实”拾掇装进篮子。
01
也有极少数女孩子禁不住那些草的诱惑，也想去收取那份不易收获的“果实”。村里有一个很是玲珑的少年女伙伴就因此掉河里了，付出了可怜的幼小的生命。这个女孩生性好强，做事总要做到最让父母满意的，对家里人也很乖巧，在哥姐弟妹面前总让人三分，甚得父母怜爱。那是午后，听村里人惊呼，那个玲珑女孩子掉进河里去了，有人正在打捞。听到这个事情的时候，我有一种说不出的恐惧，仿佛整个村子都笼罩在极度神秘可怕的气息里。村里人都放下手里做着的事情，向出事的河段聚集。我在恐惧中随着村里人往现场走去。我看见一个中年男人趴在草地上哭，很多人围在他的身边，忍不住跟着流泪。不远处还有一个中年妇女——女孩的母亲，不停地在地上滚来滚去，头发零乱，一群妇女围住她，好像生怕她因此想不开，生出什么事端来。村子里有一个善习水性的男人正在河里，一边向河岸上的几个人问着什么，一边不时钻进水里。显然他是在通过向岸边人问询想尽快找到尸体的准确位置。结果是这个男人没有找到尸体。后来用一种渔具——网钩，快到傍晚的时候给网到了。我不敢看，也没有看尸体。听大人说，这个女孩一只手上紧紧攥着一把草。这把草，不是她的救命草，是她的断命草。也许她生命的最后，她想求助于它把她带到生命的岸上。那个夜晚，母亲说，死了的人要上天堂。整整一个夜晚，我总听见天上有一种声音在响，好像一副马车在天上轱辘辘地响，把她的魂灵引到了天上。
时间会消释记忆，尤其是对于小孩子。此事的发生于伙伴们根本不会有太多的教训意义。只是在事情发生的那么几天，大人会不时告诫几句，我们也会认真地避而不去悬崖边。过了十几天，我们依然继续冒险“草业”。
走进学校了，便再没有从事危险的“草业”。
圩堤，也是路，是我走向外面的唯一出路。圩堤路，泥土松软，摔一跤不痛。天未亮，夜已黑，人踩上去，无声无息。因常有人行走，路面杂草无法生长。
这条光洁的泥土路需用脚一步步地前行。因走的时间久了，我能清楚地记得路两边生长着什么树木，如木梓树、苦莲树、樟树、枫树、松树……也知道什么树上有几个鸟窝，知了、金蝉躲在什么样的树木上。还清楚那块地里的白萝卜汁水多。你路过时，瞧高出地面的一颗尽可以拔，用小刀削了生吃，味道鲜美。这是少年时代最有乐趣的事情。
这条圩堤路，确切地说，我也不知道有几代人走过。我的祖辈都会夸这条圩堤路好走，因为圩堤路上的泥是沙质土，无多少粘性，不会卡自行车的挡泥板。是的，山区里的红壤土最易卡挡泥板了。家乡的圩堤路，天一晴，易干。不过，到了夏秋季节天气晴热多时，易产生滚烫的粉尘，一脚上去，粉尘便扑扑地从脚掌两边飞起来。
圩堤外面就是母亲河——东河。东河无罪，但我们遭过苦难。或间断几年、十几年，往往在青黄不接之时，那条由祖辈肩挑起来的圩堤会被发怒的河水冲出一个大决口。有一次是某年的某个傍晚时分，电闪雷鸣，发疯似的洪水以极其凶恶的姿态，像是一伙山匪水寇肆意地向我们的家园涌来。女人哭了，一个最为担心的事情终于发生了，整整上半年辛勤劳作耕耘的田地上的一切，包括维系生命的稻子就要化为乌有。一时间，把猪赶向圩堤的猪叫声阵痛地透过雷声压向漆黑的夜晚。很多伙伴的父母连夜在圩堤上搭好了简易的棚子，于是，人和牲畜们一起在那苍茫的水域，坚守在那唯一的高地——圩堤。人和牲畜们一起也便开始过起了臭气熏天的日子。
之前，我很小，有一年一次洪水从我村前决口，有一户人家的房屋给冲倒了，据说是旋转了一圈倒塌的。父亲，无可奈何地用一条小船把我送向亲戚家度荒，待国家救济口粮一下来，父亲便把我接了回去。在送往亲戚家的水路上，我一一看过被淹着一半左右的木梓树、苦莲树、樟树、枫树、松树，还有家乡的小竹林。我希望那些鸟窝里的鸟不要被洪水淹了。辣椒、茄子、南瓜架都被淹得看不见影踪。甘蔗叶子在水中一摇一摇的，船就在它上面迎着浪潮前行——父亲把这条船划得很稳，划得潺潺有声。
《惊涛骇浪》这一部电影，反映的是１９９８年的抗洪。那里面没有我家乡洪水发疯似的场景。家乡的朽屋已经淹到了“脖子”，有时某个夜里听到瓦片坠水的声音，心里便一阵恐慌，并一阵隐痛。“哗”的一声，某堵墙体的坍塌，全家人面色紧张，我在祈求不要再发生什么。
２０００年，国家有了整村搬迁的政策。我的村子搬迁到了一个高地上，所有的房屋整齐划一，远远看去，一片恢宏壮丽。这场迁徙不像客家人是为了躲避战乱，然而，拆迁时，父亲的一只大手按着瘦得跟手臂一样的木柱，眼睛酸涩，似乎有很多话要好好地同那根根木柱说说谈谈。
一晃十七年又过去了，２０１７年，我家乡被列为深度贫困村。根据工作安排，我来到自己的家乡挂点扶贫。为了做到精准，为了贴近民众，贴近民心，吃住在村。一个寒冷的冬夜，万籁俱寂，我看见了久违的月光，洒在我租住的屋前的晒场上，那么透明，那么纯洁。经过一年扶贫政策给力，家乡有了宽阔的道路，通上了自来水，装上了路灯，并且有了休闲场所。每至太阳落山后，家乡的父老乡亲缓步于游步道，一个个笑上心头，说赶上了好时代。
一只只夜鸟飞来，很轻很轻，没有扰乱家乡的宁静。我耳畔仿佛听见村民均匀的呼吸和幸福的鼾声。
此刻，我眼前会浮现那长绳似蜿蜒的圩堤，飘摇在茫茫水域，像一记鞭子从头顶落下，痛鞭我心。