向度・一周一书｜刘军：《豆绿与美人霁》：一涧清溪入梦来

《豆绿与美人霁》：

一涧清溪入梦来

如果推举表征古典中国文化精神最充分、最结实的符号型人物，根据李敖的句式，我会在心里将那个他默念三遍，“苏轼，苏轼，然后还是苏轼！” 苏轼的一生足够坎坷，也足够精彩，当然，他留下的精神遗产也足够多元和宽阔。单拿古典诗学的理论建设来说，有两个原点星光璀璨。其一为“诗中有画画中有诗”论，如果将之与西方古典主义时期的《拉奥孔》对照观摩，里面则大有深意焉。作为读者，可洞见自南朝以来“气韵生动”之说于诗、书、画间的打通，以及这一审美精神的流转承续；其二为“作文如行云流水，常行于所当行，止于不可不止”之说，看上去为作文之法，实则乃关于文章法统如何无限趋近自由状态的形象化描述。法度森严，中和之美为头顶高悬之物，立于法度，似破非破，何其难也！好在苏子能够“指出向上一路，新天下耳目”。作文之说，虽然后世征引甚多，但这个理念对于古典散文的意义，笔者认为开发的还不够彻底。王国维先生《文学小言》里关于文学、文章的相关问题有精当的论述，两相比较，我觉得王国维的论说具备某种普适性，向着不同层次的作者、读者敞开，而且，其言说是在文学的现代观念初步确立，文学写作范式及受众转换的基本语境之中。而苏子的作文之说则彰显了某种高端性和纯粹性，与之对应的唯拥有一流资质的作者。文以载道，文章合为时而著等观念，尚掺杂有非文学的诉求因素，至于独抒性灵不拘格套等，仍然在法度之内探讨作文之法。而苏子所言，自成高格，灌注了丰产的神圣精神，可谓古典诗文天空中的北斗之星，居其位而众星拱之。

白话散文以降，散文范式虽然经历了剧变，而行云流水式的中国文脉并没有断绝，鲁迅的《野草》，周作人的饭蔬类小品，废名的冲和之文，汪曾祺拿得起放得下的笔墨，皆有神韵之或出或入。汪老故去后，有一些散文作者被指认为这一文脉的承继者，却总让人觉得色相虽备之，味道与韵致差之毫厘。在此有必要敞开我个人对行云流水之说的理解:文章行止，如流水随物赋形，指向散文形神兼备后步入自由大达的趋向。此时此刻，作者的人格襟抱，性情，见识，历练与体验的鲜活性等要素与外在世界交融汇合，天地造化，以手运心，渊然而深，泼墨于纸张之上，无中生有，空色趋一。当然，上述所指多为虚言，作为散文批评的标准很难加以量化，更难以绝对化，关键之处在于对其间精气神的理解和把握。

近日翻阅胡竹峰《豆绿与美人霁》一书，再加上因编发其文章入新一期刊物，又读了其刚草就的近万字的随笔小品，遂有紫陌红尘拂面来之慨。我本人进入知识训练的初端阶段，以西方文学经典和哲学为主，后涉足古典诗文及理论，知识体系杂乱而无章法，且无沉溺某一学科或方向之倾向。不过，对于特别的格调和气韵，尚有初步辨别的能力。阅读胡竹峰之随笔小品，心头猛然滑过“有谁曳杖过烟林”的句子，如果再夸大一点，则有把臂入林的念想。这位来自安徽的80后新锐不独在80后散文群体中风姿卓然，即使放在当下散文语境中，若将其作品的艺术性无限推高，尚不合适，但有一个判断还是可以下的，即他的随笔小品内蕴的精气神特别接近汪曾祺小品，再往远处上溯，可追至魏晋笔记，唐宋文章，明清小品处。

晚年的张中行先生甚推崇顺生论，顺生论的核心藏于《中庸》”天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”这三句话里。张先生的负喧系列为案头之书，可惜行文干枯，如老树虬枝。道者，形而上之境界也，率性者，天然本性，从心所欲而不逾矩是也，与苏子行云流水说相贯通。率性之谓道，就作文之法而言，先要经历谨严的阶段，然后破之，再然后才是法在无法之间。以之比照，竹峰之习作，似乎从开始阶段就放得开，也因此，结构上的全然洞开也成为其散文特别醒目的地方。无论是谈书法，美食，还是日常记录、茶话、尺牍，甚至是序跋，皆飘然洒脱。如茶话之三一章，总共也就二百来字，先说自己对翠兰这种绿茶的钟爱，然后叙及给饮水机插上电，下面有这么一小段“饮水机真好，叫机的电器都好。电视机，录像机，抽水机，焙茶机，还有发电机，柴油机，碾米机。只有机关不好，以来机关算尽太聪明，反无聊卿卿性命，二则机关的人有官气。”由电器发散到尘世间的机心，再到社会结构挤压下个体造成的习气，非居高临下式的指摘，而是点到为止，收放自如。放得开的前提要求思维上的拘束要彻底拿掉，然后是行文上的纵横自如。

鲁迅所言，散文是大可以随便的。此话乃大家的肺腑之言，可惜的是文学史经验告诉我们，散文的书写非常不容易抵达随便的程度，废名和周做人皆为冲淡平和，晚年的孙犁走的是真纯路线，至于林、梁、钱等散文方家，则是另外道路上的马车。符合随便这个标尺的散文作家，除了汪曾祺之外，其他作家皆不够典范和完整。胡竹峰的文字，吾手、吾口、吾心浑然一体，随便的尺度似乎比之汪先生有过之而无不及，他的笔下，几乎全部是烟火痕迹，却又让人不觉想到烟火之外的东西，江流天地外，山色有无中，是耶非耶？唯大达而已！鲁迅的杂文，嬉笑怒骂皆成文章，摘掉其间的批判性要素，就作文之法而言，老先生举手投足之中，尽显个体的狡黠和文化自信。单一的狡黠容易让人生厌，和文化自信组合在一起，则游戏精神通透，换成大白话就是，太好玩了！比之鲁迅式的杂感，胡竹峰的随笔小品圆润诸多，他还没有宽大到狡黠的程度，而文化自信则浸透于笔墨，再加上敦厚处凸显的智慧之光，也相当不得了。

从体例上看，胡竹峰的习作多短章，三两百字，四五百字，或者千字以上，有话则长，无话则短。往往从不起眼地方进入，随之铺展，“乘兴而来，尽兴而返”，既维护了真正的自我，又使之訇然洞开，洒豆成兵，每个豆子拎出来皆韵味悠然。尤喜《足衣癖》中批示格式的行文，如下：“足衣癖：天下收藏无奇不有。足衣披：鞋帮子开了，披在脚背上。足已劈：足能走路，亦可劈腿。足一批：肉摊猪蹄杂陈。组已批：组织批准比什么都重要。足矣批：够了，就这样吧。”这里面有长期焦虑的国人少有的放松与趣味。放松不是K歌和吹啤酒，也不是拉丁和麻将。放松是主体内心与周遭世界的和解。趣味不是衣服和鞋子的搭配，也不是丝袜控，更非食物之咸淡。趣味是清风徐来式的美的绽放。

近二十万字的集子中，甚对我胃口的是书法系列。碑帖的后面，不仅有那些大书法家的轶事，行走江湖的方式，更重要的是文本中内蕴的识见因素。当下流行的历史散文或人文随笔，多知识的偏门，以奇险之路攫取名声，少观乎人文以化成天下的识见。散文里的识见要素与大局观密切相关，所谓大局观包含了写作主体对历史与人的本体认识。再奇异的事件，也仅仅是倒影一片，唯历史中人的多维侧面才构成了湖面整体。在此之前，我的阅读触及了笔记小说家张晓林的北宋书法家系列作品，也偶遇山东散文作者简墨的《书法之美》系列篇章。一路揽胜，还是觉得胡竹峰的书法随笔更为通透。诸如其评述颜真卿之《祭侄稿》，被誉为天下第二行书的书法作品，言道：“颜真卿一身硬骨头，其字若拿铜锤敲之，必铮铮作响。”颜氏书法，千古高绝，关键的问题是其为人之气节、做人之坦荡、行事之磊落，如岩岩孤松，有足资格担当起盛唐气象这四个大字。

在我的理解，胡竹峰的书法系列可写至大品，而饮食系列，可达至真至纯的趣味之境。诗词曲赋，琴棋书画，对于他而言，不求遍及，但求对味。为自己而写，为趣味而写，不知我这样的揣测是否准确？

行文至此，再添加美誉，似乎多余。仅解释下“一涧清溪入梦来”的题名。汪老有一次下榻鼎湖山处，夜里听泉水叮咚，早起后有“一夜清溪入梦来”句，因胡竹峰和汪先生趣味格调近似，所以拿来挪用，稍做修改，做为题名。

作者简介

刘军,男,1973-  第一届中国文艺家评论协会会员。河南大学文学院副教授,有评论作品刊于文艺报、文学报、中国艺术报、中华读书报、读书、小说评论、扬子江评论、创作与评论、文艺评论、名作欣赏、莽原、文学界等刊物。出版有专著《多元叙事与中原写作》。现主持向度文化公号，主持《广西文学》散文新观察栏目，主持《奔流》评论栏目，参与民刊《向度》的编辑工作。

向度文化

微信号：renwenxiangdu

寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。

投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。

本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。

订阅方式：右上角，关注我们。

2、长按二维码扫描，关注我们。

---

向度为恪守人文立场的文学类公众号，面向全国读者，以文学作品的推介为主体，兼容地理、历史、朗诵、图书推荐等多元因素，努力搭建文学、人文、地理的文化综合体。知识即美德，从基本的阅读单元出发，推动公众德性的养育。

公众号使用文章尽力保证微信首发，已开通赞赏功能，为红包性质的打赏。如果您喜欢我们推送的文章，并为之打赏，我们将感激不尽。打赏收入五成归作者，四成无偿支持民刊《向度》，以守护文学场域的幼苗，一成归后台团队。本人作为公众号负责人，分文不取，欢迎监督。