散文||橘子与“面子”

橘子与“面子”

橘，屈原赞颂它“圆果抟兮”、“文章烂兮”，而我的少年期曾遭遇两次因橘子损“面子”的事。

以前我们县不产橘子。全村只有胡娘一家有两株橘子树，也是老祖宗留下的，在菜地里。树枝稀稀拉拉的，基本上自生自灭。但它却是全村孩子们“觊觎”的对象：只要长到拇指大小，每天都有人偷偷去“探望”；长到鸡蛋大小，每天都会少几个，要不了几天树就全秃了，没人见到过一个红橘子。六七岁那年的一天中午，太阳热辣辣的，我们5个玩伴进了菜园。橘子青青的。“再不摘就没有了。”不知谁先把手伸到树上，大家一哄而上，摘下也顾不得抹干净。橘子太硬了，使劲皮都剥不开，结果连皮一口吞，个个龇牙咧嘴，眼泪都出来了，但没人说不好。还没有从“酸”中缓过神来，胡娘就来了。我胆子最小，吓得跑不动，“总算逮住你们了。走，告诉你爸去。”5人就我1个被抓。

“三叔喂，三叔，你家伢仔偷我家橘子。”人还没到，胡娘就扯开嗓子喊上了。

迎出门的是我妈。我们脚还没站稳，“啪”的一声，脸上挨了一句重重的耳光。

“对不起，对不起。”妈妈连连道歉。

胡娘也吓住了，她压根没想到我妈会这样。她连忙把我拉到身后：“别打孩子，他还小。我是怕橘子没熟，吃坏了肚子。”

进了屋，我低着头捂着发烫的脸。母亲把我手移开，“记住，人要‘面子’树要皮，任何时候都不能做丢‘面子’的事。”我看见母亲的眼睛噙满泪水。

第二次发生在1979年。正月初十，父亲带上我去上饶看望姨奶奶。姨奶奶70多岁，身体矍铄，当年是看着我父亲长大的。

见到“娘家人”来，十分高兴。坐下后，姨奶奶媳妇端上几盘点心。其他点心已不记得，唯其一盘黄橙橙橘子令当时的我惊讶不已：已十四、五岁了，竟不知年底还会有新鲜橘子——而且是黄橙橙的橘子！

“来，吃。”姨奶奶顺手拿出几个递给我。

皮真薄，手指一掐，皮就开了。放进嘴里，水汪汪的。一股甜的滋味顿时从口里流到心里。

“好吃吗?”姨奶奶慈祥的问道。

“好吃，好吃。”我那吃过这么甜的橘子——见都没见过。

一个一个又一个，吃得有点忘神。当我再次把手伸进盘子时，我的手被父亲按住了：“够了，吃多了不消化。”

“不要紧，让他吃。我还准备了一袋，等你们回家带回去大家尝尝。”姨奶奶笑着说。

“好啊，好啊。”我居然脱口而出。

父亲瞥了我一眼，连连摆手：“姨妈，不用的，不用的，在这儿吃了就行了。”

“我要，我要。”我又一次脱口而出。

父亲狠劲瞪了我一眼。

当晚我刚上床，父亲就数落我：“人家说给你就要。知道橘子多金贵吗？也不知推辞一下，亏你还是中学生，一点礼貌都不懂。”

此时此刻我才意识到前刻吃橘子时我的言行让父亲感到丢“面子”了。我不服气就顶上一句：“既然是真心，为什么要推辞？要那么虚情假意吗？”

也许这话刺激到憨厚的父亲：“你……”我分明看到父亲的手扬起来了，但最终没甩到我脸上。

几天后，我们拎着一袋沉沉的金黄色橘子回到家。母亲第一件事就是把橘子分装几个小袋，送给亲友。母亲做的第二件事就是教育我要“懂事”。

往事如烟。今天，我很感恩，我们拥有一个好时代：物质的极度匮乏造成对物质的极度渴望的年代一去不复返，我们因吃诸如“橘子”之类而丢“面子”的事情永远也不可能再发生。

插图/网络

作者简介

杨宗海，江西宜黄人。现在从事农业农村工作。工作之余喜欢看书，偶尔练习写作。不问收获，自乐其中。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总编：冬   歌

副总编：蔡泗明

执行主编：倪宝元

执行主编：吴秀明