散文||酒后驾机
酒后驾机
前苏联地处寒带，酒是大多数男人的最爱，包括他们的飞行员。在前苏联所有的飞行灶上，60度左右的“伏特加”酒是一种常备饮料，就餐时间，几乎每一个飞行员都要喝上两杯（每杯250克），然后，登上“嘎斯—69”汽车，去机场驾机飞行。
前苏联早期的飞机粗糙笨重，飞机驾驶舱不是密封增压的。北纬60度这条线上，如果地面的大气温度为零度，空中的温度大约每上升1千米降低6度，那飞行高度为5千米时，大气温度就是零下30度。如果在严冬里飞行，空中的温度就更低。而前苏联地域辽阔，作战半径达近万公里，全部机种里，活塞式螺旋桨轰炸机的巡航时间最长可达二十个小时。这样的地理气候环境和飞行任务特点，即使捷克生产的牛皮靴和乌克兰产的羊皮棉里飞行装（当时全世界耐寒和保温性最好的飞行装备）也难抵这样的低温，所以在长时间飞行的时候，飞行员们在不停地喝酒，喝“伏特加”这样的烈性酒。
新中国的航空体系，是向前苏联学习后建立起来的，最早的几批飞行员，都是在前苏联接受培训的。学成归来的新中国飞行员，他们的生活习惯也潜移默化地受到了老大哥的影响。中国北方的冬季，气候特征和前苏联非常相似，酒一定是飞行灶上的必备之物，我们的粮食酒大多是曲香型的，比“伏特加”清香醇厚，而且爽口不上头。那时期从前苏联进口的“杜—2”、“伊尔—14”、“B-4”飞机，以及五、六十年代我们自己生产的战斗机、轰炸机，都是非密封座舱，特别是冬天，驾驶舱的电加温系统的作用有限，寒冷会使飞行者手脚麻木。中国贫穷，物质匮乏，飞行员的食物里，没有高热量的黄油和巧克力，只有酒，甚至将扁形的酒瓶带在身边，高空低温里飞行的时候喝几口，如果喝光了身边带着的酒，那就从挡风玻璃除冰的酒精箱里放一点酒精喝，这是常事，这当然对于飞行安全是有利的。
在那时候，周末军人俱乐部里的舞会上，英俊的飞行员们身上那清淡的酒香是一种时髦，还有他们短短的乌克兰一边倒发型（就像我们在前苏联的电影《列宁在十月》中看到的瓦西里的发型）让许多青年人迷上了我们自己的飞行员，这也是五十年代后期，中国飞行员队伍大发展的一个群众基础。
上世纪七十年代中期，我加入了人民解放军海军航空兵的飞行员行列。在我们的飞行灶上，靠着门口的墙边就是一口大缸，里面是醇香的白酒。缸口上是两个半圆形的木板拼成的盖，再用一条军用棉胎罩着。为了飞行灶上的这缸酒，全军几乎每一个机场都建立了自己的部队农场，毛主席在视察武汉王家墩机场时，亲笔题写了：机场的荒地可以种庄稼。部队利用机场的荒地种粮食蔬菜，以减轻国家的负担，多余的粮食，可以酿制白酒，供应飞行灶。
开饭时间，每一个飞行员的饭桌上都放着一个带把的搪瓷杯子，容量半斤。掀开棉胎一角，推开半个缸盖，把杯子沉下去，就有“咕咚”一记声音传来，那动作潇洒，那声音好听。那时我十八周岁，第一次学着老飞行员的样子，也“咕咚”了一下，多了。舀到了杯子里的酒是不能倒回去的，这是规矩，飞行员们把手里的杯子戏称为“单向阀门”（一般情况下，杯子里的酒喝完了，也不能拿用过的杯子再伸进酒缸里舀酒，就必须换一个干净的杯子）。
这酒好香啊，可是到了嘴里，辣的厉害，我的眼泪呛出来了，我的教员也是我们的中队长，他居然没有替我喝一口，只是笑着说“喝吧，喝吧。”这听上去象是一种鼓励，我愣是把这一杯子酒喝完了。那是早春二月，太行山下的华北平原边缘地区还是冬天，走出空勤灶，冷风里，奇迹般感到全身发热，便把棉皮飞行夹克上的黄铜拉链拉开了，一直走回了宿舍。晚上九点钟是就寝的时间，中队长来到我的宿舍里，他一定以为我醉了，看到我正在向地勤电器师刘广生请教发动机空中启动的事，便用力拍着我的肩膀说：“还行，还行。”
我是从这天开始，感到了这酒的好，全身灼烫而且思维清晰。一走进飞行灶，那一声声奇特的“咕咚”，就跳跃在我们每一个飞行员的耳膜上。我们灶上的营养医生是一位上海籍的女同志，姓董，她是上海的骄傲。董医生对我们几个新学员要求严格，“东海牌”维生素必须吃，蔬菜必须吃，苹果必须吃，牛奶必须喝，唯这大缸里的白酒不能喝，我们抗议：“我们为什么不能喝？”她扳着脸说：“等你们结了婚，想怎么喝就怎么喝。”“那我们要是不结婚呢？就永远不能喝酒了？”
她淡淡一笑，反问我们：“可能吗？”
1978年的冬天，我记忆中最为寒冷的那几天，部队进行本场夜航飞行。天冷到鼻涕掉在水泥道面上马上结冰的程度，外场值班室里的炉火怎么烧都烧不热。等到我们这个梯队飞行了，董医生走过来，她从军大衣的口袋里拿出来一瓶酒，让我们每人喝了几口。上了飞机，驾驶舱里满是酒香，那空中零下20多度的寒冷没有了，我们甚至连空气加温系统都没有打开。
确实有这样一个情节，我们几个学员憧憬着：有一天，可以像所有的老飞行员一样，潇洒地“咕咚”一下去舀酒就好了。飞行员的生活紧张而快乐，没有人急着恋爱结婚，我们私下里念叨着，董医生要是调走就好了。可这一天没有等到，却等来了1982年的春天，从这年4月1日起，我们国家和军队全新的航空医学理论诞生了，飞行灶上，延续了30多年的白酒被取消了。那理论说，长期饮用高度酒是有害的。飞行部队的领导，抓的是作战训练和完成各项飞行任务，这酒嘛……我们的部队长嘿嘿一笑，“理论要在实践中检验嘛。”在实践中，我们灶上的这口大酒缸依然蹲在靠门口的墙边上，但只有星期六会餐的时候，我们的营养医生才把盖在缸口的棉胎掀开来。
酒一定不是飞行的大敌，起码在那个年代前苏联和我们的飞行员，都没有因为喝酒而出现飞行事故，或者因为酒而不能完成作战任务，否则《飞行条列》里一定要增加禁酒这一条。但是，不管什么时候什么场合，醉酒不是真英雄，真正会喝酒的人大都能够把握自己。真正会喝酒的人都有这样一种体会，酒到五六分、七八分，血热身暖，思维活跃，动作也更加精准有力。
插图/网络
作家简介
吴建国，中国作家协会报告文学协会会员，上海作家协会会员，先后在海军航空兵部队当飞行员十多年，海军政治部文化部干事多年。《文汇报》笔会副刊开有《飞行员笔记》专栏。《新民晚报》夜光杯副刊有《长兴岛风情录》专栏。先后获萌芽文学奖，清明文学奖，上海市人民政府报纸副刊类一等奖。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉