散文||老家的菜窖

老家的菜窖

每到冬季，我都会想起老家的菜窖，那个用来储存蔬菜的窖，在我的记忆里，印象非常深刻，让我无法忘怀。

我的老家是北方的一个小山村。北方的冬天，寒冷且漫长，小时候，正是国家贫困的时候，物质缺乏，人们的生活也很艰苦。为了保证过冬生活，每年都要提早做一些储存。粮食的存储比较简单，随意的屋子里，或用缸、或用袋都可以存放，而蔬菜就要细致些，为了保鲜、防冻，只能用挖菜窖（其实就是在地下挖一个深坑）的方法来储存。因此，每到冬季来临时，村里家家都要挖菜窖。挖菜窖的时间，一般是在秋末冬初，取暖之前。田里的蔬菜收获以后，需要晾晒一段时间，晒出多余的水分，然后再入窖保存。菜窖的地址，一般都选在自家院内，主要是为了方便存取。菜窖的大小依据每个家庭的人口，以及储存蔬菜的数量而定，一般长两、三米，宽一米五到两米左右，深度则在两米以上，既能够方便人在里面活动，又能够起到很好的保温作用。

挖菜窖其实很简单，没什么技术含量，只是一件力气活。每年家里的菜窖都是由父亲和哥哥们做。赶上不忙的时候，随时都可以挖。别看窖的体积不大，可活计确不少。俗话说，死方变活方，一方顶三方。就是说，挖一个菜窖，从地下转移到地上的土，需要窖体积的三倍才行，而地下的土，就是靠铁锹，一锹一锹往上扔，如果不经常干活，没有一些力气，干不了一会，便会手臂酸痛。可见，挖窖也是一个不小的工程。一般情况，一两天时间，一个菜窖便能挖好。挖好以后，便是覆盖封堵，首先要在窖的上方横放几根粗的原木，能够起到足够的支撑作用，然后，再将上面放上捆好的玉米秸，有的还要在窖顶预留一个通风口（也有不留的）。之后，再将挖出的土覆盖在玉米秸上，覆盖的厚度要二、三十公分，能起到足够保暖作用。这样，一个菜窖就挖好了。

为了方便上下窖，一般要在窖口放上一个梯子。如果简单一些，也可将窖口设置在窖的折角处，然后在窖的两边挖几组坎，像是镫子一样，用于上下时蹬踩，或者在窖内事先放一个凳子。

菜窖挖好后，可以随时将需要储存的菜放在窖里。家里菜窖存储最多的是白菜，其次是土豆、萝卜和红薯，几乎每年如是。条件好一点的家庭，也存放一些苹果、梨之类的水果，以备过年食用。菜窖虽然简单，但作用却很大，应该说，一个菜窖，基本承载了一家人冬季蔬菜所需。

下窖掏菜，是我经常做的事。菜窖里的菜，父母总是摆放的非常整齐。在地面上垫起一块木板腾空，然后在木板上一层一层把菜摆放好，每一层之间还要垫上几根秸秆，便于通风，存储最多的是白菜，有时摆放一排，有时是前后两排，整整齐齐。萝卜多放在窖的一角，用土培上，防止水分流失；土豆和红薯要分开放，据说两者犯相。菜窖的温度基本都在5、6度左右，而且湿度适中，存储效果非常好。如果通风好，并且经常整理，蔬菜可以一直保存到来年的夏季而不坏。到了春节的时候，家里也会买一些差样的细菜，像芹菜，黄瓜、豆角之类，但是，数量都很少，一次用不完，也都会放在窖里储存。

菜窖给我印象最深的是，冬天最寒冷的时候，每天早上起来，外面滴水成冰，寒气逼人，可是菜窖的窖口处，确不停地往外冒白色的雾气，像是烟一样云雾缭绕，而且，窖口边结满了厚厚的洁白的霜，非常神奇，非常美丽。这一现象直到我上学以后，才明白其中的道理：那是一种凝华现象。窖里的热气往上串，遇到强冷空气，便瞬间凝固，由气体转为固体。那种现象如梦如幻，充满了神秘色彩。

这种土法的菜窖，都是一年挖一年用，来年开春时候，将菜窖拆掉，继续在地上种菜，秋季的时候再重新挖，年年如是。

后来，随着经济发展，村里人逐渐富裕了。在我十几岁时，公社（原来的称呼，现在是镇）修建了砖厂，生产了大量红砖，这为村民修房建屋提供了方便。村里人富了以后，便陆续翻盖了新房，进而也对菜窖进行了改革，由原来的土窖改成了砖窖。就是在挖好菜窖后，在窖的四周用砖和水泥垒起来，窖的顶部用水泥和砖做成拱形的顶，这样，便形成了固定的砖窖，一劳永逸了。

我家的砖窖是一九七九年修建的，这个时间我记得非常准确。因为在建造的那年，二哥还特意在窖口处用水泥标记了年份，“一九七九”几个字，非常醒目。用砖和水泥砌的窖，的确方便了很多，也省去了很多重复劳动，再不用每年重复挖窖，受更多的累了。

水泥沏的窖，进步了很多，也方便了很多。但在我的心里，还是对土窖的印象更深些，留恋土窖的原始和质朴，感觉那个土窖似乎更亲切些。至于保存的效果，两者应该没有什么更大的差异。

如今，村里人的生活水平提高了很多，加之每个家庭人口也不像原来那么多了，一家也就是三、五口人。蔬菜也是充足，四季不断，菜窖的作用少了很多，变得有些清闲了。

父母过世后，家里的老宅由三哥居住，三嫂和侄子常在外打工，只有年节才回到家里。三哥一个人的生活也是简单，几乎用不着菜窖。只是过年的时候，才有少量的蔬菜存放，平时消费，很多都是现吃现买。

我是一个怀旧的人，对于过去的事情多有留恋，诸如，那个菜窖。而留恋更多的，则是孩提时那份温情，一大家子十几口人，每逢年节，热热闹闹聚在一起，虽然物质生活不怎么富有，但精神上确很快乐。可惜的是，岁月更迭，物是人非，那种生活只能残留在记忆深处，成为一种美好的回忆了。

插图\网络

作者简介

范景来，现居北京，本科学历，爱好文学，喜欢用文字抒发情感，享受生活乐趣。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

主      编：冬   歌

执行主编：蔡泗明

责任编辑：吴秀明

邮箱[e-mail]

征

稿

征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。

原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品，需注明出处，否则，视为侵权。