胡洪侠｜命运把我带上了一座桥
【《我的“私人高考史”》之十二】
网络图片。
就是从我参加高考的那一年，1979年，中国高考的年度大考时间定为每年7月的7、8、9日三天，雷打不动，年复一年，直到2003。
那一年，何时报了名，何时领到准考证，何时通知说考场设在了建国中学，我统统记不得了。考完之后准考证我记得是收着的，这会儿已无处可寻。网上那么多老学生心潮澎湃地晒出当年的准考证，让人羡慕，我却做不到。
我只记得，一听说考场在建国，我心里很得意，紧张感顿时减轻不少。嗨！那地方，我熟悉，每年至少会去一次，多了就说不清有多少次了。知道京杭大运河吧？对，这大运河流经故城县的那段，又叫卫运河。卫运河西岸，有个千年古镇，从前叫武城，现在叫建国，当地人唤作河西街，我们村里人惯称“街上”。“街上”早年修了一座大桥，通往运河东岸，叫“武城大桥”。方圆几十里哪里还有比它更大的桥呢？所以一说“大桥”，当地人都知道你在说什么，不用非啰里啰嗦加上“武城”二字，那样会显得自己像是外地人，一点都不像街上的。桥西头紧连着一条街，说是叫太平街。这可是镇上最繁华的所在，百货商场、副食店、照相馆、理发馆、饭店、药铺等等，应有尽有。人们口中常说的“街上”，就是指这一带了。出西桥头，顺太平街西行50米，右拐，下一大斜坡，然后左拐，沿胡同走至深处，可见尽头迎面有两座大门洞。小时候每至此处，心情激动，急急推开靠北侧的两扇大门，冲进院里，朝北屋高喊一声：“大姑姑——！”此时，姑姑尚未露面，屋内常常就已经传出她的声音：“啊！这不是俺侠来了嘛！进屋进屋！”
考场所在的建国中学离我姑姑家很近，走路也不过十几分钟的路程。自天平街右转，沿着中大街一路北行，发现街道由宽变乍时，建国中学就到了。当然这个地方现在早不是建国中学了。前几年我回乡时曾去探望，见房屋久无人烟，废弃多时，院中杂草丛丛，一片荒凉。现在又不知如何了。当然，很久很久以前，此院亦非建国中学，而是山西会馆。想当年，哪里有晋商聚集，那里必是富贵繁华之地，可见如今的建国镇虽然经济繁荣，而当年也曾是很阔过的。
且说1979年的7月6日，我将要赴建国中学应考。母亲说，去了街上在你大姑姑家住着，好好考，饿不着渴不着的，別让你姑姑、姑父生气。父亲说，咱这是街上有亲戚，人家没亲戚的孩子还不得来回跑啊，你省下来的时间多背几道题，別烤糊了。
这一会儿，父母当年云淡风轻般的叮咛言犹在耳，可有一件大事却无论如何回忆不起来了。不是送考。那时哪有人送考。哪像后来乃至现在，家长隆而重之，郑重其事，送子赴考，犹如送子出征。学校门前各种花样，各种彩头，各种焦虑，各种表演。我们那时候，高考平常得很。昨天我问一位同学当年高考情形，她竟然说：“我参加高考了吗？我都忘了怎么回事儿了。”
我记忆模糊的是，那天我是怎么去的河西街呢？刚刚我用手机导航地图查了查：胡官屯村到建国镇，驾车距离12公里；步行距离，9公里。这和我小时候的“距离感”有点出入。我们从小就知道我们村儿到街上的里程是“15里”，当然是所谓“华里”。
我是骑自行车去的？还是步行去的？乘坐公共汽车是不可能的，一来车站在三五里之外，并不方便，而来，家中也没闲钱去买车票。步行去的可能性很大，“15里”地，两个多小时也就到了，这段路来来回回我已经走过多次。那时农村所谓“走亲戚”，是真需要走路的。不过，我参加高考，虽算不上什么大事，但大小也算个事，我傻傻地走着去，似乎也不合情理。按原来的做法，逢有事需要跑趟街上，我一般会去邻居家借辆自行车。可是，当天来回还可求助，一连三四天不回来，借别人家的车骑就是太过分的事了。
最大的可能，是骑我们家那辆“高大破”自行车开启我的高考之旅。这辆车一直归我在军屯中学当老师的大哥使用。那几天，或者他让给了我用，或者那时他已经买了新自行车，这破车已经被他淘汰回家。
我反复申说此事，无非想说明那时我们和高考的关系，是极平常的相遇与相与，哪像现在，是死缠烂打与海枯石烂的一般。回忆中彼时细节的模糊，正因现实中印象的肤浅。感觉平常的事，记忆中不会留下深刻的痕迹。
然而，这15里路，于我而言，却非同小可。重点不在里程，而在它通往的地方。
我在上个世纪六七十年代中国华北平原一个落后村庄长大。那种落后、封闭、贫穷、沉寂，非现在的孩子们所能想象。吃饱肚子，对许多家庭来讲都是奢望，其他种种何用细说。月月年年，我们生活在一个面貌固定的世界，走动范围，不过是当天走路可以来回的距离，再远些，就得麻烦亲戚留宿了。如此，去姑姑家，几乎是我小时候能到的最远距离。
我多么喜欢河西街姑姑家啊！姑父在河东上班，挣一份不低的工资。他又有修理自行车的本事，可以起早贪黑挣点外快贴补家用。我在他们家，吃得比我们家好太多了：不用非得先吃一肚子红薯不说，他们家的馒头是不掺红薯面或红高粱面的，他们家的菜里是有肉的，他们家的早饭是有油条豆浆的。吃饱肚子，我可以走出门外，像个本地人一样溜溜哒哒就上了街，然后溜溜哒哒就上了大桥！那是何等雄壮的大桥。那大桥，架在一条何等宽阔的大河之上。我站在高高的武城大桥上四处眺望：凭南侧栏杆眺望一会儿桥南蜿蜒而来的浊水，再转到北侧扶栏眺望一会儿突突北上的机船，再眺望一会儿河西堤岸上成排的柳树，再眺望一会儿东岸隐隐茫茫的老城镇。望来望去，眼睛如饥似渴，心里乱七八糟。这是我离开胡官屯所能看到的最陌生也最壮阔的世界了。我不在这个世界生活。我不属于这个世界。这个世界在我的世界边缘。若再远一些的地方，比如河水涌来的地方，流去的地方，就非我能达到和猜想的了。站在大桥之上，我从未产生过闯荡大世界的雄心，从没有过我将属于这个世界的野心。我只是看看。能看看别人的世界我已经满足。
然而，当我揣着准考证再度来到大桥之上，我突然想落泪。
【此系列未完待续】
本公号相关文章
胡洪侠｜我的“私人高考史”
胡洪侠｜我们县曾经震惊中外
胡洪侠｜一个人，游荡在追赶高考的路上
胡洪侠｜曾几何时，高考即未来
胡洪侠｜思念母亲做的那碗荷包蛋挂面
胡洪侠｜“高考秘笈”最难寻
胡洪侠｜不是你们抛弃了高考，是高考辜负了你们
胡洪侠｜当高考遇上“书荒”
胡洪侠｜英语是对的，目标错了！
胡洪侠｜故乡的“异乡人”
胡洪侠｜1979，悬崖之上