王小波：相濡以沫的婚姻，不如相忘于江湖的爱情
“你好哇，李银河。”这句问候的话感动过无数人。王小波在五线谱上给李银河写的情书，后来收录在《爱你就像爱生命》这本书中。
“五线谱是偶然得来的，你也是偶然得来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
原来爱一个人，可以做到这样极致的浪漫。
1997年4月11日，王小波突发心脏病逝世，一个人在地板上蜷曲着死去。他的妻子李银河远在英国做学者访问，一年前两人在机场拥抱分别，从此阴阳两隔。极致浪漫的美好爱情，在时间的流逝里被永远封存于记忆之中。
“和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。”二十多年前，王小波对李银河这样说。
王小波逝世二十一年后，李银河在纪念王小波的文章里这样写道：
“你的生命给我的启示是：人的生命的质量并不能用寿命来衡量。你的生命短暂得像流星，但是就在它存在的那一瞬间，发出了耀眼的光辉，在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。”
王小波是中国近代作家中的异己分子，更是中国近代文学史上一座不可逾越的高峰。遗憾的是，年仅45岁的他英年早逝，他如流星一般短暂的生命留给了李银河美好的爱情和永恒的记忆；他留给世人的，则是十卷深邃而又厚重的《王小波全集》。
王小波有趣的灵魂，都浓缩在他留下的十卷文集里，都倾注在他笔下创造出的那个叫“王二”的人物身上。关于王二充满黑色冷幽默的故事，则是从“黄金时代”开始。
每一个男人都会爱上《黄金时代》这本书。因为每一个男人，都期待有一场浪漫彻底的爱情。也许在爱情到来之前，我们压根不知道爱情是什么样子，可是我们对爱情的期待，如同身上躁动不安的荷尔蒙那样爆发出来。
王二命中注定要遇见陈清扬，这样的遇见在他的生命里不可或缺。
但是并非每一个女人都会爱上《黄金时代》这本书。因为对于每一个像陈清扬那样美丽明艳的女人，王二都是可有可无的。王二可不算不得“浪漫骑士”，他凶恶的表象之下藏匿的不是一种可爱，仅仅只是一种纯粹的男性荷尔蒙的象征。
《黄金时代》这本书以文化大革命时期知识青年上山下乡作为叙事背景，和以此作为背景的其他文学作品不同的是，这本书里面没有控诉和血泪，而是充满了王小波式的黑色幽默和浪漫情调。
王二是一个从北京来到云南支援边疆建设的知青。他二十一岁，在环境恶劣的云南乡下忍受饥饿，从事繁重的体力劳动，和所有的知青一样，面对无法逃脱的命运，他的心里压抑着愤怒和孤独。
“我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
在庸俗的生活里王二不可避免地陷入了无聊和虚无之中，直到陈清扬的出现，让他的青春得以变成天上半明半暗的云。
陈清扬是随队下乡的医生，她和王二并不熟。可是有一天，她去找王二，要和他讨论自己是不是“破鞋”的问题。
只因为陈清扬长得漂亮，而丈夫又进了监狱，在群众眼中她就成了“破鞋”。在陈清扬看来，那些认为她是破鞋的人都是敌人，只有王二不认为她是破鞋，因此王二不是敌人，可以交个朋友。
如何证明陈清扬不是破鞋？这让王二犯了难。群众说你是破鞋你就是破鞋，毫无道理可讲。王二提议，如果不想吃了亏，不如真去偷个汉。
因为无法证明自己的清白无辜，陈清扬接受了王二的提议。二十一岁生日那天，王二引诱陈了清扬。王二编了一个“伟大友谊”的荒唐理由，陈清扬大为感动地接受了。
爱上一位姑娘，可以借口和她发展伟大友谊。虽然“伟大友谊”不过是是王二的信口胡诌，但是陈清扬相信了，如同相信爱情一般一丝不苟。
陈清扬说，她始终没有搞明白那个伟大友谊是真的呢，还是王二临时编出来骗她。但是那些话就像咒语一样让她着迷，哪怕为此丧失一切，也不懊悔。
以“伟大友谊”的名义，在月白风清的后山上和陈清扬的一夜云雨之情，王二跨过了那个坎，成长为一个男人。可是第二天，他就因为打了一个农妇的儿子被那个农妇抽冷子打伤了腰晕了过去。
陈清扬披头散发眼皮红肿地跑了来，劈头第一句话就说：你别怕，要是你瘫了，我照顾你一辈子。
这等于明目张胆地承认了“破鞋”的行径，反而从此之后，再没有人叫陈清扬是“破鞋”。
王二和军代表不对付，处处受到刁难和打压，一怒之下他打算收拾东西逃往山里，一走了之。当陈清扬知道王二的计划后，毫不犹豫地答应收拾东西跟他一起走。陈清扬对此的解释是，如果那种事她不加入，那么伟大友谊岂不是喂了狗。
伟大友谊只有一种解释，那就是爱情。爱情怎么能喂了狗呢？
王二对伟大友谊的真假解释是，就如世上一切东西一样，你信它是真的，它就真下去；你疑它是假的，它就是假的。如果不道破说明，爱情也就真假难辨。
王二没有说过爱陈清扬，陈清扬也没有说过爱王二。但是后来陈清扬坦承，她差一点就爱上了。在这之前，他们只是通过肉体的片刻欢悦表达彼此的眷恋和疼惜。
王二没有学会爱人，这几乎是每一个年轻男人灰白的青春里最惨淡的败笔。因为在情感上从未经历过的空白，安慰和爱恋的表现被揉捏成情爱过程中的横冲直撞，一点儿也不温柔。似水柔情，与黄金时代之间隔着十年的距离。可是黄金时代，却如此让人难以忘怀。
王二和陈清扬收拾东西逃进山里，在山里开荒种地，在那个革命狂热压倒一切的时代，他们两人就是事不关己的神仙眷侣。非法同居是绝对被禁止的行为，他们不是夫妻，所以影响恶劣。
特殊年代里，没有合法化的爱情等同于罪孽。王二和陈清扬在回到生产大队后，因为革命需要而被关起来写交代材料，出斗争差。王二的笔下，没有对此流露出一点不满的情绪。他们心甘情愿地接受伟大友谊导致的不良后果。
二十年之后，王二再次见到陈清扬，重温了他们的伟大友谊。
陈清扬说，她一辈子只交了王二一个朋友。这一切都是因为在河边的小屋里他们谈到的伟大友谊。
王二说，那是他一生的黄金时代。无论黄金时代的生活多么丰富多彩，少了陈清扬的加入，黄金时代一定黯然失色。陈清扬说，那也是她的黄金时代。虽然被人称做破鞋，但是她清白无辜。为了伟大友谊的名义着了王二的道，就算是罪孽，她也不知罪在何处。
陈清扬无可避免地爱上了王二，但是王二是个混蛋。
王二和陈清扬没有去奢求爱情背后现实的婚姻，他们就像两条被命运的风浪席卷到岸上的鱼。上山下乡运动结束后，他们各自回到城里，各自回到原本的生活。二十年后偶然重逢，为他们的爱情画上了一个圆满的句号。
孟子曰：食色，性也。在荒诞的社会背景下，越是被压抑的，越是被渴望，譬如爱情。当我们终于可以自由地呼吸，自由地恋爱，反而失去了那种为了爱情可以豁出一切的炽烈和勇气。面对爱情，要么牢牢地抓住，要么坚决地放手。
我们固然没有陈清扬那样的坦然无畏，也缺乏王二那样的洒脱不羁。与其在不堪的现实里相濡以沫，将极致浪漫的爱情消磨成婚姻背后的一地鸡毛，不如在即将分别的黄金时代，从此相忘于江湖。