夜书房故事｜聊钱锺书聊出了接二连三的意外

钱锺书先生。纪红 摄

没想到纪红先生这么快就“打”上门来。

他不知从哪里读了我“夜书房”公号的文章《我们有时离钱锺书很远，有时又很近》，竟然有兴趣加了我公号，还礼数周全地以“私信”方式写了封“公信”（公号信）：“洪侠先生，谢谢您的大作……”

嘿嘿，大作！

前几天因为读到他在《中华读书报》发表的纪念钱锺书先生的文章，我想起了他的父亲，想起他父亲纪卓如先生十七年前和《文化广场》的一段“文缘”，想起资深媒体人纪卓如先生何等骄傲地和我们讲起钱锺书、杨绛两位先生与他儿子纪红交往的故事，想起当时满桌子编辑记者人人听得眉飞色舞、喜出望外。那一刻我们都觉得钱锺书先生不仅不再遥远，而且离我们很近，就好像身边一个朋友突然登上了珠穆朗玛峰，我们从此就不觉得登顶珠峰有何神秘可言了，甚至觉得自己有朝一日果然征服了世界第一高峰也没什么了不起了。我还想起我在《文化广场》上公开了钱、杨二老给纪红的信件内容后，当过多年湖北人民广播电台副台长的纪卓如先生又找到我，一边摇头一边苦笑着说：“儿子不高兴了，责怪我不该给人传看信函复印件，更不该说些'家人’'知己’之类的过头话，显得好像借名人以自重是的。”我又想起我很多年没有见纪老总了，大约十年前他还打过电话给我，说希望我能给他赠阅一份《晶报》；我马上办理，之后年年照赠不误……。于是我就给自己公号写了一篇《我们有时离钱锺书很远，有时又很近》。我不认识纪红，也没指望他能读到；我倒是希望纪卓如老先生能读到，没准儿他很快就会打过电话来。

很快有回音的却是笔名“如水”的纪红。他写了信来，说“谢谢我”：

“谢谢您的大作，只是”家人”“知己”之说不符事实，让我惭愧不敢当。谢谢您提及我父亲，我当时的反应过于强烈，语气太严厉，这也是我不懂事的表现。他如今走了六年了，想起来也难过。谨致文安！纪红敬上”

我翻来覆去读那句话——“他如今走了六年了……”

天，纪老走了都六年了，我竟然不知道。

纪卓如先生。网络图片

我马上给纪红回信：

“纪红先生好！多年未和令尊联系，惊悉他已走了六年，叹叹。还记得我来晶报后，他打电话来，希望能赠他一份报纸。我求之不得，年年照赠不误。今年他的名字依然在赠报名单上，没想到已天人永隔。至于当年种种，都已如风逝去，'如水’兄大可放下了。洪侠 上”

过了一会儿，我忽然想知道纪红现在何方。于是互加微信，继续聊。

“您现在国内还是境外？”我问。

“我在温哥华，已经十多年了。”纪红答。

我听见自己长长吐出一口气，好像赞叹自己料事如神是的。