非日记｜《理想的冲突》内部发行
《理想的冲突》，【美】路德·宾克莱著，商务印书馆1983年版，“内部发行”。
1
说王府井大街南端有条东西向胡同通往东单；说你出王府井新华书店后很容易就找到这条胡同，然后你沿胡同东行；说胡同北边不用看你就盯着胡同南面的平房，直到看见门口有个牌子写着机关服务部之类的字儿，那就是了。
那就是你要找的专卖“内部发行”书的书店了。
2
现在已经想不起来了——当年是谁告诉我说北京有家“对内不对外”的书店的？是谁给我把通往“内部发行”的路指的明明白白的？只记得那个时候见书的版权页或封底印有“内部发行”四字神情就紧张，心中则暗喜，仿佛行使了阅读的特权，享受了读禁书的快乐；又好像双脚踏入了雷区，脑中打响了“红色保卫战”，两手各持了李玉和的密电码和杨子荣的联络图……唉，那个时候。
3
那是1984年的冬天吧，记得天也寒地也冻，北京胡同两侧的墙根儿底下排满一排排蜂窝煤，一根又一根铁皮烟囱争相突出墙外，冒出白烟，地面上时不时就有一片片脏水结成的冰，冰面上常洒着一层防滑的煤炉渣。
我顺利找到了那间书店。其实不能叫书店，只能叫购书处。它不对外，只接待手持单位介绍信的人。掀开厚厚的棉门帘，暖烘烘的空气和略有些呛鼻子的煤味儿立刻把我包围了。一个声音也随之飞过来：“有介绍信嘛您？”
我忐忑不安地把《衡水日报》记者证循刚才的声音递过去。“我没带介绍信，”我的声音有些微颤，随机迅速故作镇定，“我有记者证。”
一个双手捧着高大雀巢咖啡玻璃杯喝茶的男同志头略一歪，扫了一眼我手中的记者证，身子微微晃着。“嗯？报社的？”他眼也没抬，问了一句。
我说：“是。《衡水日报》。”这时我的气有些壮了。报社记者嘛！
那人不再说什么，只是继续认真喝茶，没说行，也没说不行，好像你爱看不看，爱买不买。
我挑了一堆封底带“内部发行”字样的书，记得有现代派作品讨论集，有萨特戏剧，还有一本《理想的冲突》。
回衡水后我不让别人知道我有这本书。读的时候我手中的铅笔画满了全书。原来我只认为理想与现实有冲突，而理想只有一个，又高又大，无比光明，总有实现的一天。这本书却说，人类有许多理想，相互之间有相通之处，更有冲突的时候。
竟然说有那么多“理想”，还“冲突”，还说马克思主义的坏话。反动啊！“内部发行”啊！读着读着，怎么觉得哪种理想都有道理呢？相对主义啊！相对绝对绝对相对究竟哪个对？
4
今天读朋友圈转的刘擎的一篇网文，提到《理想的冲突》，我依稀记起了三十多年前那次激动人心的买书与阅读体验。
刘擎说：“1983年商务印书馆出版了美国宾克莱(Luther J. Binkley)教授的《理想的冲突：西方社会中变化着的价值观念》，介绍讨论了弗洛伊德、克尔凯戈尔、尼采、萨特、蒂利希等西方思想家的学说。这是第一部我读懂了的学术性著作，在当时为我提供了一张有用的关于西方思想的 知识地图，而且让我懂得现代社会的相对主义困境，人们信奉不同的多元价值，各自有其产生的历史背景和理论依据，但彼此之间存在着深刻的紧张与冲突，难以在一个整体框架中被调和化解。后来在美国留学期间，有一天坐在图书馆里心血来潮，找到了这本书的英文原著。它是如此平淡无奇——不过是一本普通而且有点过时的教科书，却在20岁时成为我的学术启蒙读物，也影响了当时许多中国学人。”