我们走出金庸的时代了吗？

我们走出金庸的时代了吗？

文/李志青

对于我们这一代人，金庸的意义在于“他理解了我们”，但我们其实却没有真正理解他。

我们读中学时，金庸的小说体系已经健全，虽然那时还不知何为“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”，但偶尔从图书馆或者同学手中借到的金庸小说，已经成为为数不多，能够一翻再翻，甚至再翻的读物之一，以及一看再看，甚至再看的电视连续剧之一。这么多年来，直到今天，我突然发现，随着年龄的增长，社会阅历、知识和“免疫力”都在增长，但只有对金庸小说（还有几部类似的小说）的“免疫力”或“智商”却一直不见改善，如果现在给我一本《射雕英雄传》，我仍然会埋头苦读，将自己陷入那些已经烂熟于胸的故事情节中。为何呢？

其实，我们一直以为自己在烂熟于胸的故事情节中，已经读懂了金庸，读透了金庸，但其实并没有。郭靖何许人也？他的来龙去脉，他的武功秉性，他的人生曲折，乃至于他的几代“电视形象”，这些我都可以倒背如流，深深地印刻在我的脑海中。但于这些记忆之外，郭靖究竟是谁？他是大智若愚者，他是武功盖世者，他是仁人义士者，这些其实都是，也都不是，有人认为这其实就是金庸本人的写照，侠之大者。其实都不是，郭靖就是“你”“我”而已，其实，这是金庸先生写出了我们每个人心中所想的那个“郭靖”而已。一部小说，能有幸写到这样的程度，它能不流行吗？金庸能不火吗？

更何况，一个郭靖如是，再来一个令狐冲也如是，杨过如是，段誉也如是，乔峰、虚竹、袁承志、黄蓉等等几十个主角、配角都如是，这就不是“有幸”能解释得了了，这就是金庸的功夫了，这个功夫从何而来？既是来自于金庸的天赋，更是来自于商业社会的“禀赋”了。

金庸小说最早是在报纸上连载的，甚至有传言说一开始他是为人家“代笔”，不管是否如此，这都意味着，金庸的小说在一开始就承载了很多商业社会的“压力”，如果没人看他的小说，这个栏目，乃至于整个报纸都无法生存，得关门大吉。那怎么办？就必须写出“市场”喜欢看的作品，而最好的作品无疑便是让读者看到“自己”或“想象中的自己”，有代入感才能最大程度上产生吸引力。结果证明，金庸可谓是看透了所有的读者，不仅是看透了港台的读者，而且后来证明，他也看透了大陆的读者，其实就是看透了所有的中国读者。

事实上，金庸之后，世界并不会就此无小说，金庸看透读者的故事仍在演绎，尽管世易时移，但商业社会的“禀赋”愈演愈烈，看透读者的作者仍在不断涌现，我们可能永远都无法走出“金庸的时代”。

作为读者，我们所需要做的其实就是“享受”就好，哪怕是明知没有真正理解作者，但也不必“挣扎”，这也许是读者对作者的一种最大尊重吧。

金庸先生走好！谨以此文缅怀金庸先生。