浮世书缘：为谁妆点水屏风？
炎炎如烹。天光如锥车，忽愣愣给你扑了过来，有几座城池能固守清凉。古时攻城的锥车，或者有时也做守城的功用，一样的道理，为了一个门隘的关闭，设置你难以面对的尖锐与锋利。此刻的阳光便是如此，让你终于明白四季更迭，不过是尖利与圆融的交相侵蚀，蚀后的花纹，你还以为是鬼斧神工，刊成不朽。
曾见过街边流浪者在街角蘸水涂划，或字或图，或笑或骂，路人为这些稍纵即逝的水痕驻足回望，嘘吁或者茫然。德里达逝前的中国之行，似乎也曾提及在这里看到的蘸水书法，也以他的文字学视域概论一番。德里达是否对中国书法有某种特别的思之延异，我们无从得知，但我们可以感受到那份对“痕迹”的重视，而无论这种痕迹是否是“字”。
约摸一年前，还见过一方奇碑。乍看之下，光滑如镜，无一痕半迹，泼水，则现一幅墨竹图，如渲若刻，笔划生灵。水干，则碑复如镜，仍无痕迹。此碑刊嵌于一窟唐式火焰纹头光的释迦佛主尊左侧，头光经过后世妆彩，浓艳异常，而此碑净白如肤，红白之间，倒真不知是谁在妆点谁了？
无字无痕，全交由一瓢水，现形观意，这倒不是泼墨山水，却是分外受用。粉壁上的竹影、窗纸上的兰影、灯罩间的蛾影，更是连那一瓢水都省了，随时应景，给出一张冷不丁泼将出来的画卷，也让你心波一颤，好似你也成了一面受水现形的古碑。而此刻，却是与“水”全然无关的。这些记忆中被所谓“审美”意向化了的图案，总是试图在某个固有的文字习惯和句法规则中重现，一如拓片，而无论是朱拓，还是墨拓。
而在蜀北的一个初唐说法窟中，我看到了一种飘然不羁的意向，这一意向的图案化并不困难，不需泼水，也不需拓印，甚至不需要某个角度适宜的光照，这一次颤动的心波，是如幡临举的微风，无影但却有踪，不知“幡然”一词是否在此刻凝驻？这是一幅红白之间的区分与融合----红色矿物颜料刷满整个石窟的背屏，白色岩面上阴刻的线条隐密地穿行在这一片红色的背景之中，线条圆融，似乎无意于区分红与白的相持，与其出刻出轮廓，倒不如说是任由一滴如水的意向，流敞出一个如花的神像。三面六臂也罢、长耳坠肩也罢；立发勾鼻也罢、拧眉瞪眼也罢，好似那一面红色的岩面迎风一飘，也就幡然而逝了。
倘若无风，这红色的岩面也就如此肃立，它不能迎风而逝，也就自然做了装饰。屏风，兴许便是“幡”的对立物。屏风，不但对风无动于衷，它还有足够的把持去阻挡风的突袭与眼波的跃动。屏风上的花纹，工巧而富于装饰意味，这意味将意向提前分配给了程式化的图案，这样的图案与“幡然”绝然无涉。或木或石、或红漆或螺钿，折叠出一道区分的界痕，这界痕昭然目前，眼波也好，心潮也罢，在这道堤埂之前，骤然而息。但倘若这屏风竟是水做的呢？
在山中闲居的两年，常在湖边独坐。时有飞鸟掠过湖面，攀上枝头，摇颤林梢；而我时常对着湖中的那些看似真实的鸟、枝，看似摇动着的鸟、枝，暗自揣思：我在鸟、枝、湖、鸟影、枝影之间的折褶处停驻，我的眼波究竟是区分了它们，还是混融了它们？湖竟是一面透明的屏风？湖中青鲤悠然一转，这屏风也就颓然而逝了。“水屏风”就是这般柔若无骨的幡然之物吗？
公元859年，良价到洞山过葛溪，睹影彻悟，写下《逢渠偈》：“切忌从他觅，迢迢与我疏。我今独自往，处处得逢渠。渠今正是我，我今不是渠。应须凭么会，方得契如如。”——原来，我忘了临湖自照，顾影自悟，自然写不出得法偈，修不得这文字禅了。其实，面对这水屏风，端的恼了不少僧俗，他们巴望着搭上骨架，让这屏风屹立不倒，时时临照，刻刻求悟哩。
古代禅僧们将这般惑恼写入诗章。“芦花白兼蓼花红，一日秋江惨澹中。两个鹭鸶相对立，几人唤作水屏风？”宋释惠洪则张罗着给“水屏风”搭上副结实骨架，有多结实呢？“惟有吾师金骨在，曾经百炼色长新”。宋仁宗早有诗颂，这颂诗就凿刻在普州毗卢洞的窟柱上，生生地撑拄起了八九百年的光景。洞中，毗卢佛旁没了卢遮那，却多出个卷发的柳本尊来，这“金骨”撑出个超凡入圣的“瑜珈总持王”（柳本尊），竟胜了卢遮那去，这来去之间，换骨夺胎，机锋流溢。
宋释惠洪仍有疑问。“ 芦花蓼花能白红，数曲秋江惨澹中。好是飞来双白鹭，为谁妆点水屏风？”他在《石门文字禅》 卷十六中坦言了这种疑惑。不过，这疑问掩不了“换骨夺胎法”给惠洪带来的喜悦与自信。他继而在《冷斋夜话》中提到此种法则的种种例状，如将东坡改荆公诗、山谷改李翰林诗称之为“换骨”；将舒王改顾况诗，东坡改乐天诗称之为“夺胎”。一番换骨夺胎之后，这屏风凝驻着一股坚韧，不再是花鸟虫鱼一把贴将上去，开谢、飞驻、爬跃、游沉的姿态在折叠与伸展中混融，而是将这种混融不折不扣地坦呈出来。《冷斋夜话》、《天厨禁脔》就是这样的屏风制作手册，当然也包括了为“水屏风”专列的换骨夺胎法的种种技法。当然，这样的手册是稀见的。我们已经习惯于成品堆砌的世界了，我们已经热衷于程式简便的居与行了，谁还会去刻意制作“屏风”这样古老的非必需家具呢？更何况那匪夷所思的“水屏风”呢？
夜风凉袭。《稀见本宋人诗话四种》徐徐展开，象一面屏风，搁阻了我那原本有些幡然跃动的心波。夜色如水，今夜我试着把我的眼波与夜色混融，参照着这稀见的手册，去做一面水屏风。