散文||竹林留存的记忆

竹林留存的记忆

“八月未央，九月授衣”。

时令又是一年的秋季了。黄昏的时候，掠过阵阵秋风。

一阵秋风一阵凉。

一阵秋风一阵雨。

站在窗前，又看到小区围栏边一丛凤尾竹在秋风秋雨中摇曳，街灯黯淡的光影中，枯黄的竹叶飘零而去。

凝视着秋风秋雨中的凤尾竹，想到老家曾经的一片竹林。

竹林，是老家屋边坡地上生长了多年的一大片楠竹。

“宁可食无肉，不可居无竹”，是多少文人墨客理想中的脱俗清高的意境。自己平庸至极，今天说到竹林，不是要附庸风雅，礼赞这岁寒三友之一的竹子。

城市东扩，老家所在村庄的土地先后被征用为城建用地，那片儿时记忆中的竹林，今天也是不复存在，但竹林诸多的记忆留存在脑海之中。

上世纪七十年代初的时候，农村少有钢材，竹子的用处很多，用量也大，如日常生活中做凉晒衣服、被子用的竹蒿，编织箩筐与淘米用的筲箕、竹篮、竹篓，还有捕鱼用的竹罩等等。自己老家的村上没有竹园，邻近的村庄如杨家屋、龚陈坡村有少量的竹子，父亲有时到有竹子的村庄讨要一根两根竹子回来。当是父亲感觉总是找乡邻之间不是办法，有一天，看到父亲挖回来了一株种竹，栽种在老屋边不远的、生长着杂草的坡地上。

彼时年龄尚小，现在不记得父亲具体是哪一年什么季节栽种下那棵竹子的，也不知道这棵竹子是临近的哪个村子中的人家竹园中挖来的？

记得父亲告诉我，挖竹子做种竹时，要注意竹子距土层最近的竹枝方向，这枝竹枝的方向朝什么地方，就顺着竹枝的方向在地上两尺左右远的位置开挖，这样才不会伤到地下的竹根，以利于栽种的竹子成活并在开春后发笋。

父亲栽种下竹子第二年的春天，我总是到屋边坡地上去看、去找，期望看到出土的笋子。但是，没有看到有破土而出的新笋。

一年，两年，也不记得具体是几年了？现在回想起来只怕有四年的时间，没有看到生长出土的新笋。只有父亲挖来的这棵种竹，孤零零的生长在山坡上，不过比父亲开始栽种下的时候结实、高大些了。

然而，生活总会在不经意间给人以惊喜。

春去秋回，在一年的春天，再也不是刻意地来到坡地边时，意外地发现有一蔸笋子破土而出了，我当即跑回家告诉父亲、母亲还有妹妹与弟弟。

父亲也感到惊喜，特意告诉我，早晨有露水的时候不能用手摸竹笋。当时也没有问父亲为什么不能摸竹笋，现在想起是不是竹笋很是新嫩，稍有摇动就会坏死？

也就是生长出新的竹子后，尽管只有一株新竹，自己常常来到坡地边，看着这新发的竹子生长，想到明年一定会发很多竹笋，山坡上也会有竹园了。

还真是应了这样一句话：事情不以人的意志为转移。山坡边的竹子在头年长出一棵竹子后的第二年、第三年也仅仅只破土出了一蔸新笋，也就是只生长出了一棵新竹。说来有趣，这两年每到春天的时候我都是多次而又小心翼翼地来到坡地中，寻找是不是还有不被轻易看到，隐于杂草里的新笋，当然没有找到。

又是一年的春天到来，坡地上终于不是只有一蔸新笋了：坡地中的这儿、那儿，到处都是破土而出的竹笋。没过两年，坡地看上去终于是一个竹园了。

独竹成园。

竹林，观之成景，用之为材。

这个时候到了上世纪八十年代初，自己离开家乡读书、工作了，周末回家的时候总会去竹园走走。上世纪八十年代后期，钢材普遍使用，农村木材与竹子用途下降，根本没有谁去砍伐竹子做竹器了，整个山坡都生长着陈年与当年的新竹，竹林迎风摇曳，翠绿一片。那个年代，父母亲健在、勤劳，春天的时候，每年都有好多的新笋被挖出而来到餐桌，做成美味的菜肴，如春笋炒腊肉等。

时间到了2010年，母亲重病不治，时年69岁；2020年，父亲病逝，时年80岁。在母亲、父亲病重先后离去的时候，家乡的土地被征用，竹林不复存在。母亲、父亲燃尽了生命之火，“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”，留给儿女们无穷的思念。竹林从无到有，又因城市的东扩、机缘巧合，又从有到无：冥冥之中，仿佛感觉父亲栽种、生长成园的竹林是去天国陪伴辛勤了一生的父母亲去了。

图片/网络

作 者 简 介

方亦飞，湖南人，1984年学校毕业参加工作，从事金融经济管理至今。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉