古人如何度过酷暑？
清朝雍正十二年，清朝雍正皇帝突然颁布严旨，严令封杀一件“夏季奢侈品”。在这道圣旨中，向来节俭的雍正帝，几乎是以十分心疼的情绪，大叹这件“奢侈品”的“倍费人工”与“开奢侈之端”，勒令“勿得再制”。究竟是什么奢侈品，惹得雍正帝如此不待见？这正是中国古代一件出名的消暑神器：象牙席。
象牙席，顾名思义，即以象牙为材料，制成的凉席。汉朝年间起，中国宫廷就有了使用象牙席的记载。此后历朝历代，象牙席都是宫廷里的名贵奢侈品，它有多名贵？可以瞧瞧珍藏在烟台博物馆里的“真货”。烟台市博物馆里的象牙床，是国家一级文物，它长两点零三米宽一点二三米，四周以黑色素缎镶边，组成“象牙席”的各个象牙条，每个仅宽3毫米，厚0.5毫米，织成这样一张“凉席”，不知要耗费多少名贵象牙。
与这“成本”一样昂贵的，更有人工成本。还是以烟台博物馆的象牙席为例，这张以“人字形”纹理编成的象牙席，需要先把象牙进行“劈丝”，制成一个个极小的“牙丝”，以现代学者的估算，还有可能要把“牙丝”放进名贵药材里浸泡，使“牙丝”变得坚韧，然后再由能工巧匠进行编织。几乎每一个环节，都要耗费巨大的人力，而其制作工艺，也自晚清年间起，至今失传了一百多年。
这样名贵的宝贝，摸上去手感柔软，躺上去平整光滑，哪怕置身炎炎夏日，只要往象牙床上一趟，也立刻遍体清凉。因此从汉至清，许多帝王都是象牙席的“铁粉”，但由于其成本昂贵制作繁琐，即使是为大清“挣”下六千万两国库存银的雍正帝，在位年间也只拥有五张象牙席。而在得知了象牙席的“惊人身价”后，雍正帝也痛感其劳民伤财，干脆一道旨意把它“禁”了。
这以后，虽然乾隆年间时，清王朝也曾一度下令广东等省进贡象牙席，可这款中国古代的“顶流奢侈品”，最终还是渐渐淡出，甚至连制法也彻底失传，只留下几件珍贵文物，令后人追思遐想——在科技条件有限的古代，想要在炎炎夏日里，收获一点“全身冰凉”的爽感，可能都得砸金山银山。
不过，“会过日子”的雍正，虽然对劳民伤财的象牙席深恶痛绝，可“消暑”的需求，也令他对另一件中国古代“传统消暑奢侈品”青睐有加——风扇。
在没有电力驱动的古代社会，“风扇”却堪称古人的消暑神器。唐玄宗在位时，就曾引进国外的水车技术，以水力驱动风扇车，建造凉风扑面的“含凉殿”。烈日当空的夏日里，唐玄宗不但喜欢在这座“含凉殿”里避暑，还曾在此地召见大臣陈知节，把从酷暑中赶来的陈大人，冻得直打哆嗦。
唐朝以后，这“驱暑效果”极佳的风扇车，也经过了一代代演进。宋代时演变成了“风轮”，不但动力强大，“风轮”边上还摆上各类鲜花，驱动后香气扑鼻。发展到明代时，“风轮”也早走出了宫廷，成了许多有钱人家的夏日必备，比如在明代的一些小说里，夏日“四面挠起风车来”的景象，就是土豪们的“标配”。
而在清代时，“风扇车”不只有水力驱动，也有机械人力驱动。难耐酷暑的雍正帝，也对“人力风扇车”的事儿特别上心。他曾专门给内务府下旨，从质地、颜色、形状等各方面，对“风扇”进行改装，终于做成了“拉绳风扇二架”，在夏日里享受起了凉风。他的宝贝儿子乾隆皇帝，则对水力风扇车更为偏爱，甚至还写词大赞这风扇车“冷冷瑟瑟，非丝非竹”的凉爽效果。在乾隆一生的“诗词创作”里，这首词确实是写得较好的一首。
以这些个意义来说，在夏日里倘若能吹上空调，享受下风扇，躺个丝滑凉席，放在古代社会里，这都已经远远超过了“贵族豪门”的生活水平。
当然，虽然对于古代大多数老百姓来说，酷热的夏天也只能苦哈哈熬，甚至好些文人墨客们都只能追求“心静自然凉”的境界。但随着古代生产技术的演进，一些原本属于豪门的“消暑方式”，也渐渐走进了民间，典型一样，就是“吃冷饮”。
由于采冰等工艺的限制，唐代以前，“夏日吃冰”基本是豪门贵族的专享，夏天里能在水中加个冰块，基本就是贵族享受。唐代长安城里出现了卖冰的商人，但冰块的价格“价等金壁”，也就是和黄金差不离。唐代宰相杨国忠甚至在夏日的家里堆砌“冰山”，这在当时就是赤裸裸炫富。
宋代时，市面上的冷饮摊贩渐渐多了，还有了“冰汁蜜水”等各类冷饮品种。明清年间时，“街头卖冰”也成了许多城市里的常见景象，《笑林广记》里还有了“傻女婿吃冰”的笑话。不过相比之下，皇家的“冷饮”比起民间，到底还是不同。清代宫廷最“得宠”的“冷饮”，就是“御制乌梅汤”，即我们熟悉的酸梅汤。当时制作酸梅汤的冰糖、蜂蜜、桂花等食材，样样价格昂贵，一碗冰凉的酸梅汤，曾经只是宫廷的专享。
而当庚子国难席卷华北，慈禧太后带着一票文武大臣狼狈逃到西安时，在1901年那个生灵涂炭的夏季，偏安西安的慈禧，却依然惦记着她的“酸梅汤”，为了让慈禧喝上酸梅汤，陕西当地的官员每天都要派人去西安百余里外的太白山拉冰，一碗酸梅汤就是多少人力物力消耗，比起让雍正肉疼不已的“象牙席”来，参考年代背景，这才是真正的劳民伤财。
无论是冰凉的席子，还是酸酸甜甜的酸梅汤，倘若“对标”一下历史，相信在这炎炎夏日，都有万千滋味在其中。
来源：朝文社
参考资料：周霞《烟台博物馆十大镇馆之宝：象牙席》、汪伽《清代皇帝怎么过夏天》、江瀚《一窥古人的消暑冷饮》、孟晖《水车、自雨亭、芳尘台》、何小颜《中国古代纳凉风扇考》