肖伊绯：江南才子开心果

卢前：江南才子“开心果”

肖伊绯

江南才子卢前（1905—1951，字冀野），在民国时代的才情与盛誉，随着八年前中华书局所辑《冀野文钞》的出版，已渐为世人所知。文钞中所附录的友朋悼念文章及评传，大多都会描述其肥胖的体型与开朗的性情。随时随地与人欢笑的卢氏，其如“开心果”一般的性情让人印象深刻，似乎还更胜过其诗词歌赋皆擅的才情罢。

但文钞中没有辑录梁实秋对卢前的忆述，不能不说是一个遗憾。梁笔下的卢，更富生动活泼，如素描一般，勾勒出其人其形，其思想其性情。原来，1940年1月，因抗战而从北平内迁至重庆的梁实秋，接到当局通知，邀请其参加“国民参政会华北慰劳视察团”。这个视察团一行六人，其中就有卢前。后来梁写了一组《华北视察散记》的文章，第一篇“我们六个人”，逐次介绍了此行六人的生平履历，而在写到卢前时，笔墨最为淋漓酣畅，描写得也最为细腻，堪称卢在世时最为形象生动的一篇简传。文字绝佳，足可传世，在此转录全文如下：

“卢前先生，号冀野，南京人，他在南京东南大学读书时我就和他相识。他胖，很胖，能诗能文能曲能唱，而又滑稽，而又健谈，而又广交游，而又喜欢狂吃狂饮。在川时难得吃到活鱼，饮宴遇到烹鲜，辄除其小帽起立鞠躬，对着鱼头轻呼'久违了！’于是动手取食，如风卷残云，几根山羊胡子都沾上了鱼汁鱼刺。遇到烤鸭时则下手扭断鸭颈，连头带颈而大嚼。黄酒三五斤，能立罄，无醉意。谈笑自若，旁若无人。席上有冀野，则无不欢乐。他是吴梅教授的弟子，善度曲，对于词曲一道之爱好无以复加，曾为国立编译馆编刻《全元曲》，雇刻工监刻版，成若干种，不幸于胜利后停顿未竟全功。但已有【饮虹簃】刻曲六十一种行世。在华北途中，每至一处，不免登临古迹，晚间回到旅舍就看到冀野摇首吟哦，撰小令一首以纪其事。他才思敏捷，能出口成章，而词意稳切。朋友们半开玩笑的送他一个绰号曰'江南才子’。在我的朋友当中，没有一个人比他更像莎士比亚剧中的孚尔斯塔夫（Falstaff)。抗战时他任职于国立编译馆，和我同事，时相过从，兼任国立礼乐馆的礼仪组主任，尝自谓'礼失而求诸野’，因自额其书斋为'求诸室’。冀野风流自赏，实在他是一个忠厚善良的人，像他这样类型的文人，如今已不可多得。他参加本团工作，为我们的寂寞旅途平添无限情趣。”

梁实秋以五百字的篇幅，所刻画出来的“江南才子”卢前，栩栩如生，似在眼前。他们相识于大学时代，共事于抗战期间，可谓相知有年。作为中国译介莎士比亚的佼佼者，此时已译完八种莎氏剧作的梁氏，自然而然的将卢前与莎氏剧中的人物联系了起来。他认为卢前就是中国的孚尔斯塔夫（Falstaff，又译作法尔斯塔夫)，这是莎士比亚剧作《亨利四世》(Heinrich IV.)中的喜剧角色。他曾有一句特别著名的自白:“我不仅自身幽默,我还要成为别人乐趣的源头”。看来，这句莎剧中人物自白，同样适用于现实生活中的卢前。

事实上，卢前在友朋圈子里的“开心果”角色，由来已久，早已南北驰誉。不但梁实秋等为之绝倒，一帮海上文坛的友朋，还曾以图文版方式，为之推出过一期“特别海报“哩。

那是1936年元旦，上海的《青鹤》杂志推出贺年特刊（总第四卷第四期），特刊除目录之贺词之后，有一整版印有卢前的五张圆形照片的海报，颇似一张巨大的麻将牌“五筒”。仔细一看，五张圆形照片其实都是同一张照片（只是在角度与明暗上略有加工），但每张照片之下的文字说明很有趣。一说“方面大耳应开府”；二说“面团团是富家翁”；三说“酷肖外国电影明星哈台”；四说“好一副娃娃面孔”；五说“总可算头号胖子”，而冠以“卢冀野先生最近肖象”之总名。

应当说，《青鹤》杂志能刊登出这样调笑戏谑的图文海报，是相当罕见的。因为《青鹤》杂志的撰稿者群体大多为文坛与泛文化圈子中的遗老遗少，主要以刊载旧式文人的诗词文论为主，其中不乏象章太炎、陈三立、钱基博、陈衍等旧文坛领军人物文稿，晚近文坛作者也不少，但甄选精严，并不是《宇宙风》《人间世》一类专以诙谐幽默为旨趣的杂志。依照惯例，该杂志于目录页之后，往往附印有一页珂罗版图片，大都印有文坛宿儒或新人先进的肖像照，但皆为正襟危坐的标准尺度，还从未出现过卢前这类“特别海报”式的样式。

虽然卢前也是《青鹤》杂志的撰稿人之一，且常有作品刊载其上，但显然，海上文坛的友朋们，更看重他身上的“开心果”气质。于是，有了这么一张破天荒的“特别海报”问世。就目前笔者所看到的卢前照片，这可能也是他存世最早的一张照片，时年30岁左右，正是年富力强之时。与之相比较，从他1940年代之后的照片相来看，他显然是越来越胖，这也顺理成章，并不奇怪。一生才情纵横心无杂念的他，一生开心豪爽从不灰心丧气的他，自然应当是心愈宽、体愈胖的罢。