散文：流转的岁月（一）

冬歌文苑

流转的岁月（一）

在广阔的苏北平原上，有一个濒临大海，名为“海安集”的小镇。据史料记载，自明代开始，海平面渐渐退却，陆地不断延伸，从而裸露出了大片滩涂，形成了一块块土地。当初，也许是因为这片土地肥沃，四面八方陆续有人迁徙于此，定居下来，开枝散叶，便渐渐形成了村，变成了镇。这弹丸大小的海边小镇，不仅民族多，而且姓氏也杂。据统计，小镇上共有四十多个民族、六十多种姓氏，汉族、回族、瑶族……；姓晏的，姓谌的，姓欧阳、姓皇甫的……奇巧八怪的，都有。当年先辈之所以取名“海安集”，既有在“大海边安居乐业”的直白，也包含着“大集市”的意蕴。

在小镇的北面，有条历史悠久的河流，名叫灌河。经考证，吴承恩在《西游记》中描写的“二郎神大战灌江口”的那条河，讲的正是此地。灌河，九曲十八弯，东边通向大海，西边连着黄河，绵延近百公里，潮起潮落，滔滔不绝。紧挨着灌河南岸，有条约八百米长的街道，算算也有数百年历史了，在方圆百里名声如鼓响。这条街，是周边及灌河对岸几十个村庄，几万口人赶集、进行农产品交易的集贸市场，也是丰富人们物质生活的交易场所。在这个地方，有个约定俗成的老习惯，每逢农历的单日是人较多的时候，也是各种农副产品集结的日子，老百姓称之为“逢集”。

“灌河弯，灌河长，腊月里的集市最繁忙。”这是儿时的童谣里的一句话。经历漫漫风雨，走过悠悠岁月，古老的小镇就像一面暗哑的铜镜，依稀能映出以往日月中那些散落的痕迹……

进入腊月，年关渐近，田野里的农活是彻底地放下了。活忙完了，人也消停了，灌河上摆渡的帆船便忙碌了起来，满载着北岸的村民驶向幸福的彼岸；马路上车水马龙，一辆辆载有货物的马车、牛车，带着飞扬的尘土，从东边、西边、南边赶往灌河边上这个古老的集市，在那个物质极度匮乏的年代，人们企盼着把一年的梦想变成一个个现实。

到了这个季节就不分单双日了，天天都在“逢集”。于是，我家门口便热闹了起来。戴着狗皮帽的老头、围着头巾的农妇、背着蛇皮袋子的汉子、手牵手或肩并肩的情侣，在街上不停地奔忙着，置办吃用的年货。那些调皮捣蛋的孩子，在大人们的缝隙间穿梭着，冷不丁地点上一个鞭炮，在人群中炸响，吓得大人慌忙躲闪，将节日的气氛渲染到了极致。铃铛声、叫卖声、讨价还价声，此起彼落，在凛冽的寒风中荡漾着。赶集的人很多，推车的，挑担的，挎篮子的，牵牲口的，卖糖球的，卖年画的，卖鞭炮的，玩杂耍的，卖狗皮膏药的……人头攒动，人声鼎沸。

商贩的叫卖声和赶集人的喧闹声，陪伴我走过了一年又一年。在这条街上住了十几年，我可以大言不惭地说算得上是个“街上人”了。

在农村，“街上人”与“乡下人”，还是有那么一点点小小的区别的。怎么说呢？“街上人”，地少些，除了农忙，多数时候，也就是“逢集”时看摊子做点小生意，闭集后下田干些农活，维持着生计。如果生意冷清，一伙人便聚在一起，在阳光下，下棋打牌；或张家长李家短，摆闲事、唠闲叨。而“乡下人”，日出而作，日落而息，一年到头都在跟土地打交道，只是在逢集时，偶尔提些从河里捞来的鱼虾，或自家田里种的瓜果蔬菜，或自家散养的鸡鸭和鸡鸭蛋等农产品，换些零花钱，剁块肉、扯块花布或买些生活必须品，为贫穷的生活努力增添些平凡的色彩。

然而，到了县城，我们自然又被城里人称为“乡下人”了；要是到了上海呢，就连生活在县城里的“城里人”自然也会成为“乡下人”的。实际上，“乡下人”与“城里人”的称谓，就像南方人与北方人一样，只是相对而言，并不是一成不变的。如同你在不同的位置上，身份就会跟着改变，称谓自然也会不同。城市有大小，身份有高低。人外有人，天外有天。如此而已，道理就这么简单。

那年头，无论住在街上，还是身处乡下，本质上都是地道的农民，吃的，穿的，用的，住的，基本上都是一样的味道、一样的色彩、一样的拥挤，生活上差异不大。手头好一点，家境宽裕一些的，也就那几户数得着的有精湛手艺，亦或祖传家业的大户人家。

在乡下，但凡有点文化或见过世面的人，都被尊称为“先生”。如：教书的老师、看病的郎中、德高望重的老人等等。“方记药铺”的方老先生算是其中一位了。老先生博古通今，知文纳理，家大业大，家境和生活好的令人羡慕。他们家不仅有明清时传下的中药铺，还有青砖碧瓦的四合院，四世同堂，安居乐业，无忧无虑。一家老小几十口人，在一个屋檐下过着舒舒服服、太太平平的安稳日子。

在我的印象中，方老先生青丝长发，一脸皱纹；长长的山羊胡子，灰白相间；人长得干瘦，倒也精神；两只像米袋子的眼袋上，支着一付圆圆厚厚的老花镜，像两只瓶底；平日里总穿着那件灰色的长袍大褂，与电影中的账房先生有几分神似。脸总是阴沉着，好像别人欠他“八吊钱”似的。说话声调不高，但语气浑厚、沉重，仿佛有人在他声带上缀了一块铅；走起路来不紧不慢，即便天塌下来了，似乎也与他无关。方老先生的精湛医术，在周边的十里八乡，是出了名的。甭管是什么疑难杂症，经他把脉开方，顶多三五副中药，不能说手到病除，但十有八九能见效好转的。把脉后，慢慢摘下老光眼镜，这是方老生多年的习惯。“病来如山倒，病去如抽丝，急不得的。”“没得事的，开个方子调理调理！”病人如果能听后面这句话，这病一准能好。他们家门口，常常会排着长长的队伍，等着看病抓药。

小时候，我们一帮孩子经常会翻越墙头，进入他们家的院子里，玩躲找（捉迷藏）游戏，方老先生却也不怒不恼。碰到老先生或家人高兴时，还会得到一块麻饼或半块桂皮什么的，让我们这些饥肠辘辘的孩子们解解嘴馋。方家大院，成为我们这些调皮孩子经常光顾的另一个原因，是他家的院子里头有一棵枝繁叶茂的枣树。到了秋天，那一串挂满枝头的翠绿大枣，着实让我们垂涎欲滴。无人注意时，偷偷摘上几颗，那脆甜、饱满、充实的感觉，令人回味无穷，久久不能忘怀。（待续）

插图\网络

作者简介

冬歌