纪念陀思妥耶夫斯基诞辰198周年 | 纪德：他永远是最伟大的小说家
纪德：陀思妥耶夫斯基永远是最伟大的小说家
今天是俄罗斯文豪费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский，1821年11月11日—1881年2月9日）的生日。
鲁迅先生曾这样评价陀思妥耶夫斯基：
显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥夫斯基那样的作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语气，声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体也表示着。又因为显示着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生精神的变化。灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？因此有些柔软无力的读者，便往往将他只看作“残酷的天才”。
陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑，送他们到那犯罪，痴呆，酗酒，发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎并无目的，只为了手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才”，人的灵魂的伟大的审问者。
而奥地利小说家茨威格则评价说：对我们这一时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人，一个是存在主义的鼻祖克尔凯郭尔，另一个就是俄国的小说家陀斯妥耶夫斯基。
有意思的是，陀思妥耶夫斯基的生日，正是克尔凯郭尔的忌日。
本文系法国作家安德烈 · 纪德在老鸽棚剧院纪念陀思妥耶夫斯基诞辰一百周年大会上的讲话。纪德视陀氏为天才的小说家，而且是“所有作家中最伟大的一位”。
他永远是最伟大的小说家
文 | 安德烈 · 纪德
图 | 伊凡 · 伊凡诺维奇 · 希施金
女士们，先生们：
几年前，陀思妥耶夫斯基的崇拜者还寥寥无几，但是，世界上的事情往往就是那样，最初的一批崇拜者都是精英，而且他们的人数在不断壮大，以至于到今天，连我们这个老鸽棚剧院都显得不够大，容纳不下所有那些人了。我今天首先要探讨的是，为什么如今还有人对陀思妥耶夫斯基的杰出作品那么反感。因为，要战胜一种不理解的最好的办法，就是把它看成是出自真心的，并努力去理解它。
人们以西方人的逻辑出发谴责陀思妥耶夫斯基，我看主要是他笔下人物的性格，他们往往不合情理、优柔寡断，而且几乎总是不负责任。他们的形象因而可能显得乖戾和疯狂。有人说，他表现的并不是现实的生活，而是一些噩梦。我认为这么说是完全错误的。但是，我们不妨暂时接受它，还可以像弗洛伊德那样回答说，我们的梦其实比白日的行为更真实。
不过，我们并不满足于这样的回答，我们还是来听听陀思妥耶夫斯基本人是怎么谈论我们的梦的吧。他说：
我们的梦充满了荒谬性和不可能性，但你们立即接受它，几乎并不感到惊奇，即便在另一方面，你们的智力发挥着一种不同寻常的威力。
他继续说：
为什么当你们从梦中醒来，又回到现实世界中时，你们几乎总是感到，有时甚至还非常强烈地感到，梦在离你们而去时带走了一个未被你们猜破的谜呢？梦的荒唐让你们微笑，同时你们却又感到，这荒唐的外表中包裹着一个想法，一个真实的想法，某个属于你真实生命的东西，某个存在着的东西，始终存在于你们心中的东西；你们会认为，在你们的梦中找到了一种期待已久的预言……
陀思妥耶夫斯基关于梦的这一番话，我们将应用到他自己的作品中去，但这并不是说，我一下子就赞成把他的那些故事跟某些荒诞的梦境相提并论，而是说，当我们从他的书中醒来时，我们也一样感觉到——即便我们的理智拒绝给予一种完全的赞同——我们感觉到，他刚刚触及了某个“属于我们真实生活”的隐秘点。
我想，这样我们就找到了解释，知道了为什么某些聪明的学者会以西方文化的名义，拒绝承认陀思妥耶夫斯基的才华。因为，我马上就注意到，在我们整个的西方文学中，我说的不仅仅是法国文学，而是整个西方文学，小说——除了极其个别的例外——关注的只是人与人之间的关系，激情的或者理智的关系，家庭、社会、社会阶级之间的关系，但从来都不关注，几乎从来都不关注个人与自己，或者与上帝的关系，而在陀思妥耶夫斯基的作品中，最后的那种关系要超过其他一切关系。
霍夫曼夫人写过陀思妥耶夫斯基的传记（据我所知，这是写得最好的一部传记，只可惜没有翻译过来），其中就引用了一个俄罗斯人的话，她认为，那句话能帮助我们更好地感受俄罗斯灵魂的一大基本特点，我也认为，没有任何什么比这句话更能说明我想要说的话了。当那位俄罗斯人被指责不守时间时，他很严肃地反驳道：“是啊！生活是困难的！有些时刻需要人认认真真地去过，这要比按时赴一次约会远远重要得多。”在这里，个人的私生活要比人与人之间的社会关系更重要。陀思妥耶夫斯基的秘密正好就在这句话里，你们不觉得吗？它让某些人觉得他是如此的伟大，如此的重要，而又让其他许多人觉得他是如此的难以接受。
我绝对不是想说，西方人，法国人，完全地、彻底地是一种社会的生物，只是穿了社交礼服才存在于世的：帕斯卡的《思想录》摆在那儿，《恶之花》摆在那儿，这些严肃而又孤独的书也是法国人的作品，跟我们法国文学中的另外一些作品一样。
但是，某种类型的问题，焦虑啊，激情啊，关系啊，则似乎应该留给伦理学家、神学家、诗人去解决，而小说根本就不必去过问。在巴尔扎克的所有作品中，《路易 · 朗贝尔》无疑是最不成功的；无论如何，它只是一篇独白而已。
陀思妥耶夫斯基所创造的奇迹是，他的每一个人物——他创造了整整一大批人物——首先是依据自己才存在的，这些富有内涵的人物的每一个，都带着各自特殊的秘密，为我们展现了他们复杂的内心问题；陀思妥耶夫斯基的奇迹还在于，他的每一个人物所体验、所经历的，恰恰正是这些问题，我或许应该说，这些问题恰恰是依靠了每一个人物才得以存在的——这些问题互相碰撞，互相斗争，形成了人的模样，然后在我们的眼前走向死亡，或者走向胜利。
无论多么高深的问题，陀思妥耶夫斯基的小说都敢涉及。但是，这句话刚刚说出口，我就必须马上补充说：他从来不以抽象的方式来涉及它，在他的小说中，思想永远是依靠了个体的存在而存在的；思想永恒的相对性就在于此，思想的威力同样也在于此。
某个人终于想到了上帝，想到了天命和永恒的生命，只是因为他知道，再过不几天，或者再过几个钟头，他就要死了（《白痴》中的希波利特），而在《群魔》中，另一个人建立了整整一套形而上学的体系（尼采的思想已经在这个体系中萌芽），只是由于他要自杀，因为他必须在一刻钟之后杀死自己。听他这样说话的时候，人们根本就不知道，他是因为必须自杀才想到了这些，还是因为他想到了这些才必须去死。
最后，还有另外某一位，梅什金公爵，他最异常的直觉，他最神圣的直觉，只有在他癫痫症即将发作时才能产生。从这些观察出发，我现在根本不想得出任何的结论，而只想说明一点：陀思妥耶夫斯基的小说，作为思想最丰富的一种小说——我本来想说的是书籍——从来都不是抽象的，而始终是我所知道的最富有生命力的小说和书。
因此，无论陀思妥耶夫斯基的人物多么具有代表性，我们却从来看不到他们脱离人性，而成为所谓的象征。他们也从来不是什么典型，如同在我们的古典戏剧中那样；他们始终是个人，跟狄更斯笔下最有特点的那些人物一样特殊，与任何一种文学中的任何一个人物肖像一样，被描绘得同样有声有色。请听这样一段话：
有那么一些人，我们一开始很难就说得出他们最显著的特点是什么；他们正是那种通常被称为“普通”人、群众的人，而实际上，他们正是人类的大多数。我们故事中的好几个人物，就属于这个广大的类别，特别是加布列尔 · 阿达廖诺维奇。
这确实是一个我们很难揭示其特点的人物。且看作者是怎么提到他的：
几乎是从少年时期起，加布列尔 · 阿达廖诺维奇就时常为自己的平庸而苦闷，而与此同时，他还受到一种不可抑制的欲望的折磨，一心想证明自己是一个上等人。他充满强烈的渴望，可以说天生就是神经敏感、易于烦躁的命，而且他还相信自己欲望的力量，因为它们十分猛烈。他那种一心想出人头地的冲动有时会使他做出最轻率的冒险，但是到了最后一刻，我们的这位主人公就变得过于理性，不能痛下决心。这一点简直要了他的命。
这就是陀思妥耶夫斯基对一个最不起眼的小人物的描绘。我们还必须补充说，其他的人物，近景中的大人物，他就不去描绘他们，而是让他们在整本书的过程中自己来描述自己，而且，描画出的肖像还在不断变化，永远没有完成。他的主要人物永远处在成型的过程中，始终难以从阴影中彰显出来。
我顺便还注意到，在这一点上，他跟巴尔扎克实在是太不相同了，巴尔扎克最基本的考虑，似乎永远是人物的完美结果。巴尔扎克的描绘类似大卫，而陀思妥耶夫斯基的描绘类似伦勃朗，他的那些画属于一种如此强有力的、而且常常还是如此完美的艺术，以至于在它们的后面，在它们的旁边，是不会有太深的思想深度的，我认为，陀思妥耶夫斯基将永远是所有小说家中最伟大的一位。