漠南草：年味余香
漠南草
正月十五闹元宵，窗外锣鼓声、歌声此起彼伏。这是中国年的高潮，勾起了我的回忆。
儿时，父亲是教师，母亲也教书。临近年关，爸爸总要写几天的对联，我负责给爸爸拉对联，摆放对联、再将每家每户的对联分开。有时有人家将对联贴乱了，爸爸还得补写。农家过年凡是能贴对联的地方，都要贴上对联，各是各的词，各是各的内容。
各家的对联取走粘贴好，我跑去看。红色的对联弥漫着温暖、文化、喜庆的气息，深深地弥散于我童年记忆；红色的对联象红色的飘带将年月分开、总结、期盼、联结、延伸、传递。
中国北方的年，家家贴窗花、挂年画。以前，农家的窗户是木质的，分成大小不等的正方形格子，女人们用自己的巧手，将用七种颜色的纸，剪出人物、花、鸟、草、虫、动物、故事。七种颜色的窗花分别贴在每木个格子里。我记得有回娘家，小儿抱鱼、老虎、狮子、喜鹊登梅、蛇盘兔等等。我家窗花是妈妈请人来剪。有时我会偷着剪她们夹在书本里的窗花，常常是将一叠窗花戳的一塌糊涂，然后偷偷夹回书里。她们总是气的向妈妈告我的状，我于是被妈妈骂的灰溜溜的，然后躲在奶奶家。后来我竟然学会剪窗花，但因父母工作调动，城里的家是玻璃窗，不用贴那么多窗花，好不容易偷学来的手艺也丢了。
以前，毛泽东主席的画像是家家必挂贴的年画。小时候大人总是抱着孩子问：这是谁？孩子们用手指着回答说毛爷爷。大人就会夸孩子聪明。人们用这种方式将开国领袖毛泽东印在了下一代人的心里。
我小时候是样板戏流行的年月，年画有《红灯记》里的铁梅、李玉和提着灯，《智取威虎山》里的杨子荣等。还有抱着鱼的胖娃娃和色彩斑斓的花鸟。这些年画贴在刚刚粉刷过的洁白的墙上，满屋子色彩斑斓，蓬荜生辉。窗花、年画将大自然的色彩、历史的色彩、时代的色彩、岁月的色彩、生活的色彩、生命的色彩，人们对未来的期盼浓缩在喜庆的家家户户，也将中国传统文化，民风、民俗、用艳丽的颜色、直观的艺术播撒在民间。
最忆童年过年的味道。奶奶早早将馒头、豆腐、油糕、包子、饺子、粉条、卤肉、米酒、炒面、炒米等等的年货准备好，那种忙忙碌碌、热气腾腾景象，那散发在童年记忆中的年味历久弥新。
放炮，是中国大年的传统习俗。噼里啪啦的鞭炮声、嗵嗵的马雷炮声，不绝于耳。炮声似乎宣布旧岁的结束，新的一年又来临了。在我的家乡，当时没有礼花炮，但过年的气氛依然很浓郁。当大人们放过炮，孩子们就抢着捡撒落的小鞭炮。我将捡到的小鞭炮藏在衣兜里，直到炮捻儿掉了，没了炮捻儿，就学大孩子们，将小炮折断，用火一点，只为听“哧”的一声。有一次我勇敢地将一个小鞭炮绑在一根棍子上，然后用香头点着，听到“啪”的一声，心里高兴极了。只要爸爸放完鞭炮，我就和妹妹抢着捡拾没燃放的小鞭炮。后来我敢将小鞭炮拿在手里燃放，但不能让爸爸、妈妈看见，否则会挨骂。
干干净净过大年，是中国年的又一传统习惯。从腊月开始，人们就开始扫除、粉刷、清洁、洗涤。腊月二十三是小年，其实也是大扫除的日子，早上起来大人先祭祀灶王爷，然后就开始清扫、洗涤。一般总是女人负责收拾家、洗衣，男人清扫院落。过年，爷爷总是率领小叔父们将院落收拾的干干净净，再给牲畜准备过年的草料。然后义务给老年人剃头，爷爷总是将老人们的头剃得油光铮亮。有一次我禁不住摸了一个爷爷的头，还说人家的头光不流溜秋得。爷爷、奶奶和周围的人全笑了，奶奶笑着说：龟孙子，以后不能乱说。爸爸用推子义务给年轻人理发。
人们似乎要将一年来的污垢全部清除，将生活的环境清洁、美化，然后再将自己在岁末荡涤，从躯体到心灵。
大年三十是一年中最后一天，也是一年中最忙碌的一天，是除旧迎新的日子。这一天，如果阳光明媚，冬日温暖的阳光照耀着村庄，阳光映照着红红的队联、映照着新糊的洁白的窗纸上的七彩窗花。人们上午给故去的亲人烧纸；中午一家人吃团圆饭，然后包饺子，准备年夜饭。
年三十的夜，声色味俱全。家家户户的红灯笼点燃、高挂。鞭炮、二踢脚声响彻新年的夜。一家人团团圆圆吃饭、喝茶、喝酒、叙旧、展望来年的年景、生活。
大年初一，大人、孩子穿着新衣、提着礼物给长辈拜年。小时候，我和弟妹们的过年衣服都是爸爸自己看着书剪裁，用缝纫机缝制，然后妈妈再缀上红枣、糖块、大祘、蛇头骨铜钱、小铜铃铛和用丝线做的彩色流苏，缀在衣服上。给长辈拜年，男人作揖，女人问好。正月初一，是辛劳一年的爷爷、奶奶最清闲、最风光的日子。爷爷、奶奶盘腿座在炕上，炕桌上摆着过年食品，享受着儿孙、儿媳、女儿、晚辈新年的拜年祝福。我小时候也学着爸爸给爷爷、奶奶作揖，记不清是谁告诉我，女娃娃不用作揖。
记得我上中学时，因父亲的工作调动，我家搬到镇里，镇里的拜年队伍很壮观。妹妹的同学、弟弟的同学、我的同学们总是十几个甚至二十几个同学聚在一起给同学、老师拜年。父母的本家、亲戚、同事、同学、故旧也是一拨一拨相随着拜年，队伍之庞大，场面之热闹至今记忆犹新。
大年过完过小年，正月初六是小年，过小年不再那么忙碌，人们轻松了许多，但依然不失热闹。
正月十五元宵节是中国年的高潮。
扭秧歌、闹社火，将中国年的年味从一个个家庭、家族飘散到村村寨寨，大街小巷。
记得我儿时，因爷爷在村里德高望重，又是解放前的老共产党员。村里的秧歌队早早来给爷爷拜年，红的、绿的、黄的、蓝的绸带在爷爷家院子里随着秧歌步、歌声飘舞。还有划旱船的，那个扮艄公划船的演员最滑稽，后面还跟着个老太婆，手里拿着笤帚，是男扮女装，扭来扭去，逗得人们直乐。浓妆重彩的演员们、喜庆的歌声，挤来看热闹的乡里乡亲，让平时寂静安宁的村庄，热闹喜庆。
有一年秧歌队要扭勾灯的秧歌，奶奶家早早地准备了三十六盏彩色小纸灯摆在院子里。小纸灯闪闪，彩稠飘飘，鼓声、锣声、镲声阵阵，欢声笑语一波一波，回荡在家乡大年的时空。
多年以前，在东胜的伊克昭公园，每到正月十五，观灯、看大戏，转九曲黄河阵。全东胜的人一波一波涌向公园。记得有一年，我也领着女儿与人流一齐转九曲黄河阵，直到抱了老龙杆，黄河阵才算转完。人们说抱了老龙杆，吉祥如意，一年顺利，无病无灾。人们在细细的绳子盘绕的九曲黄河阵中有秩序地转着、转着，过“胜州”、走“徐州”到“苍州”……，聚精会神，一往无前，在幽暗的灯光下，只为摸摸老龙杆。当你转完，看别人转时，不禁贻笑自己。
我常常在思考一个问题，中国为什么有那么多节日。后来我发现，中国的节日都是有故事的，而且故事总是前人用生命启迪后人，引导后人。中国人喜欢和平。在祥和平安的年月，节日让勤劳的中国人虽然年年辛劳，但因节日的娱乐，以至在日复一日的岁月中，生活不单调枯燥、人生不寂寞乏味，生命充满故事与期盼。
中国年为什么前后延续近一个月，年中有年，年中有节。我想中国人是世界上最热爱生活、也是最会生活的民族之一，中国也是一个有着顽强斗争精神的民族，中国更是历史悠久的民族，这些中国精神、中国文化漫漫地、深深地融进岁月，融入中国人的在节日里，也融进中国人的生命里，浓缩在中国年。中国年，是辞旧迎新的节日，中国年是岁月轮回纪念，也是新的日月的开端。
中国年如酒，让一代代中国人酿造的醇香绵长。中国年是舌尖上美味，把中国人的智慧烹调在年夜佳肴。中国年是亲情、友情的召唤，路途再遥，也要回家过年。中国年是中国文化、礼仪的传承。年味余香，历久弥新。
中国文坛精英盘点之90后专辑