王静娜：二伯
二伯
王静娜
那一年的冬天，好冷。
猛烈的西北风已疯狂地扫荡了三天三夜，依然没有消停的迹象。满地的枯枝碎叶早就蜷缩到了沟沟坎坎的犄角旮旯。尘土也被刮飞了三层，路面比舔过了还干净。
那一夜，好冷。
电被刮停了，地狱般的漆黑世界，除了肆虐的风声，就是可怕的寂静。午夜时分，蜷缩在依然冰冷的被窝里，我突然被院子里树枝“咔——”的断裂声，吓得浑身一激灵，噩梦惊醒。外面的风，吹着哨声呼啸掠过墙面，最左下角的那块窗玻璃猛然剧烈地颤动不停。
母亲见我翻了个身，就压着声音小心地问：
“你耳朵比我灵，有没有听到刚才有人敲咱家玻璃？”
“是风吧？”我怯怯地回了一句。
半宿无眠。
天，刚擦点亮，公鸡就执着地搅了残存的一丝睡意。父亲从外面回来，带来一个惊人的消息：二伯的媳妇昨晚跳井死了。
那一幕！我庆幸自己没有看到，而又埋怨自己还是听到了别人的叙述。从此那个披头散发，浑身水淋淋的，从井里捞出来瞬间就冻成冰棍的画面，就永远地定格在了我的脑海里。那块半夜里颤动的玻璃，成为压在我和母亲心中的一个梦魇。
二伯，父亲的堂哥。年轻时家境殷实，人也精爽，用他自己的话来说，在生产队里，他一出现，大姑娘小媳妇都挪不开眼。后来，村长的女儿以绝对的优势成为了我的二大娘。印象中的二大娘娇小，白净，瘦弱，很少下地，总围在锅台边忙碌。在那个只有四五户人家的小胡同里，二伯家住在最底户，平时也最热闹。他家院子里有七邻八舍赖以生存的一口井和一个碾盘，我们同宗的小孩子们经常端着饭碗凑在碾盘上吃饭。二伯家的伙食里总有我们艳羡的成分，他有时故意用筷子把碗里的肉挑得高高的，谁先喊声二伯，或是喊得最响，最甜，他就把肉塞到谁的嘴里。
二伯性格豪爽，也好管点闲事，逐渐成为家族里实际的掌门人。他的名字里带个“虎”字，虎虎生威者也。可是，二伯却“虎”不起来，因为十几年了，二伯没有儿子，甚至连个女儿也没有。
没有儿子的二伯终究像是戳了孔的皮球——鼓不起来，脾气也日渐暴躁。摔盆摔碗声，骂骂咧咧声，二大娘的嘤嘤声，不时地从胡同底飘来，像吹不散的阴霾。
后来，二大妈从远房亲戚家领养了一个七八岁的女孩，改名叫“招弟”。这个名字的深意，你懂的。
可招弟很难融入到我们的圈子，她那浓重的异乡口音常惹来嘲笑。每当我们在胡同里玩着跳皮筋时，那个怯怯的身影就晃动在远远的拐角处，像幽灵般不接近也不离开。但如果这时无论从胡同的哪头传来二伯的咳嗽声，我们都是赶紧把橡皮筋一收，贴着墙根站成一排，静等二伯走出我们的视线才敢再接着玩，而那个躲在墙角的招弟，早已不知道藏到什么地方去了。
五六年过去了，招弟还是没能完成“招弟”的任务。而二大娘的身体愈发弱不禁风，走路气接不上，即使到胡同口这么短短的一段路，她也要歇上两三次。那一夜，究竟是何等的绝望，让一向懦弱的她毅然跳入冰凉的井水里。那块颤动的玻璃，到底是人？是风？还是......
人们用院里的碾盘覆盖了那口深井，也覆盖了昔日的虚华和热闹。
再次让这个家热闹起来是因为二伯拉起了赌博，胡同里经常穿梭着陌生的面孔，更加深了我们对夜间的恐惧。那时十四五岁的招弟，早已辍学担起了里里外外的活计，在二伯阴晴不定的心情下小心翼翼地生活。后来不知怎的，招弟被亲生父母找上门来带走了。
不久，二伯和一个山里女人搭了伙，那人还带来一个十来岁的男孩。一切似乎很合适，可终究培养不出感情，二伯那火爆脾气又压不住了，硬生生地把人家赶走了。
让这个家满血复活的是二伯的第三段婚姻，一个早已升级当了奶奶的本村女人，长得五大三粗，还好吃懒做，不顾重重反对，也不知给二伯灌了什么迷魂汤，居然被明媒正娶了过来。我们族人都看不起她的人品，也不看好这段婚姻。这也难怪，在上世纪的八十年代的农村，这个岁数还嫁人，真够八卦的吧。可比这更八卦的是，这个五十岁的老女人居然给二伯生了个孩子，而且是个儿子！
不管你服不服，有时候命运这东西，就是像过山车一样玩你。
孩子的到来，驱散了胡同底久滞不散的阴霾。老来得子的二伯，一改以往的种种陋习，酒，烟，赌博，都戒了。也不成天吊着黑脸了，晚辈们见了也敢和他打个招呼了。除了种地，他还承租了村委会的小卖部，虽说卖的还不如自家吃的多，虽说只维持了两年就关门了。好在这个家总算圆满了，二伯的生活有了奔头。
可命运再次轮回。就在孩子四岁那年的一天，连绵的秋雨下了几天几夜，天终于放晴了。那个女人去久不光顾的小卖部里晾晒发霉的衣物，就坠落在卧室里的一口枯井里。原来，二伯承租的小卖部是在村里废弃的龙王庙基础上盖起来的，至于说庙里还有口老井，这可是连村里的老人也不知道的秘密，想想真让人脊背发凉。
奄奄一息之际，女人浑浊的老泪纵横在满是泥水的脸上，却说不出一句话，儿子吓得涕泪横流。
送走女人的那个夜晚，二伯一宿都没有开灯，孤零零地坐在冰凉的台阶上一直到天亮，孩子睡在他的怀里。
我忽然非常可怜二伯，也理解二伯了，他，只不过是想要一个最最简单的幸福，仅此而已。
遭此变故，二伯的情绪一下子跌落到谷底，生活的热情一落千丈。有了儿子的二伯依然“虎”不起来。又回到了抽烟、酗酒、赌博的状态，四岁的儿子就在这种烟熏火燎的麻将声中，在邻里街坊些许的帮衬中，踉踉跄跄地成长着。
一向没有来往的养女“招弟”反倒是在这个时候，又出现在二伯的生活里，每年的夏季都来帮他们拆洗拆洗被褥，这让二伯后悔当年的不够厚道。
年岁越来越大的二伯为了给儿子翻盖房子，一改往日的倦怠颓废，开始辛苦的劳作，省吃俭用地攒钱，有病也舍不得治，。拼了老骨头，耗时两年，终于七拼八借地盖起了四间新房，那年儿子十七岁。实在是没钱装修，就又搁置了下来，直到二伯灯枯油尽。
可偏偏二伯的儿子是个不务正业的主，成天打架斗殴，偷鸡摸狗，混吃混喝，让邻里心惊胆战。二伯是带着一身的病痛和一生的伤痛走的，因为儿子屡次的打骂早已让他生无可恋，有了儿子的二伯最终也没有“虎”起来，我不知道二伯的心中是否后悔过。
二伯走后，一把大锁孤零零守着这个空空的家。院子里杂草丛生，兔从狗洞入，鸡从梁上飞，成了动物世界。秋风袭来，房顶上的衰草，像冲冠的怒发，像压抑的怒火，随风诉说……
王静娜，女，1973年出生，籍贯:河北省博野县人，现任河北唐县教师。
中国文坛精英盘点之90后专辑