曹国平：忆割麦
忆割麦
作者：曹国平
小满过后，麦子在暖风中摇曳，抑制不住內心的窃笑，一副踌躇满志，神彩飞扬的气派。风，时不时加上一把力，麦田里就卷起滚滚的波浪，金光耀眼，此起彼伏，蔚然壮观。
我从田边走过，煞有介事地吟道:“夜来南风起，小麦覆垄黄”。观观风向，果然是南风，大呼，这是唐朝的风，刮了一千多年！似乎，一下子就和唐朝没了距离，白居易好象就站在麦浪里，写的就是此时此刻的景象。
进入六月，开始动镰。老白说的是，“田家少闲月，五月人倍忙”。他讲的是农历，按现在公历，就是六月，时间吻合。我们济源市，虽属河南省，却地处黄河北岸。当时，老白在陕西周至县做县尉，和我们同属北方黄河流域，农事也是一脉相通的。所以说，唐朝的小麦也是这个时节收割的。
诗的美妙，令人陶醉，大唐气息，触手可及，真的是梦回唐朝，与老白同享诗境！
然而，随着年龄的增长，接下来就不是观割麦，而是实实在在执镰进地去割麦了。谁知道，割麦，竟成了我最害怕干的活儿！那时，虽然还在上学，但学校麦收时节都要放假，名曰麦假。城市的学校是没有这个假期的，现在的学校也没有了，就是说它已成为历史。如今放暑假，是让学生消夏避暑的，那时放麦假，是让学生收麦干活的。小学生放假，去生产队里拾麦；中学生放假，去生产队里割麦。这都是自然而然的，谁也躲不过。
开镰的日子是定好的，社员们都知道。头天晚上，家家的男人都在磨镰刀，霍霍磨刀声响成一片。这是一个很重要的环节，“工欲善其事，必先利其器”，用在这里，是再恰当不过了。每个人，去地里，最少要带两把镰，或者更多，到时候换替着用。有的人，还把小磨石带到地里，镰用钝了，随时都可以磨。
男人虽然可劲地磨镰，可真正用镰的是妇女，主要是年轻妇女们。她们是割麦的主力军(男劳力，还要往打麦场运麦、打场)。我们学生娃，还算不上真正的劳力，干不了男人的活，只能跟着妇女去割麦，通常，我们只带一把镰。
“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”割麦，实在不是啥好活！没想到，唐朝的农民如此，时光越千年，当今的农民依然也如此！
割麦，是按量记工分取酬的。大家行色匆匆，天蒙蒙亮，就赶到地头，一字排开，快手们在前，错开茬后，一个跟着一个上，谁割得快，赶上前边的人，就接着他的茬割，把他错到后边。被错到后边，是比较丢面子的。也有遇到宽垄的地方，快手们掏着向前，割慢的人被留在后边，像守着孤零零小岛，颇有些难堪。所以大家都是你追我赶，争先恐后。气氛像打仗一样紧张。
待到中午，大太阳火红火红的，热浪搅合着麦灰，再加上麦杆倒地时劈里啪啦的声响，仿佛身边都是被吹鼓的气球，随时就可能爆裂。
我们学生娃，排在大人后边。大人们都是一过六行或八行，我们通常只割三行，比我大一两岁的，也有割四行的。我手笨，出手慢。割三行，对我来说，已经相当吃力了。学生中间，也多有快手，我往往被拉在后边。
割麦，就必须弓着身，弯着腰，手握镰把不放松。时间一长，身也困，腰也疼，手也握不牢镰把了，不由就得停下来，伸伸胳膊，展展腰，搓搓手。反正是在消磨时间。但地里热呀，满脸的汗涓涓流淌，麦灰到处飞扬，落在脸上，钻到脖子里，窜进身子里，奇痒难忍。你忍不住要挠，越挠越痒，越痒越挠，直挠得浑身都是红道道，白杠杠，要多难受有多难受。真的是火烧火燎，心急如焚！
最难堪的是，人家割六行的都到头了，割第二茬又撵上了，我只好尴尬着自嘲地站在一边，傻不楞登地等着人家超过去。
那时年少，不太计较挣多少工分，也没有“五黄六月，龙口夺粮”的意识，所以就没有老白说的“力尽不知热，但惜夏日长”的感觉。一心直想着，太阳快快落山吧！下了工，扑嗵一下，跳到南河里痛痛快快洗个澡！
有一年，割到最后一块地，最后一把麦，我停下，伸伸腰，擦把汗，看这那一撮麦，就是不动了。领队的喊，快割完，走了！我十分郑重的，不紧不慢，一镰一镰把它割下来，扔在地上。从心里大喊，终于完了，今年再也不割麦了！万岁！毛主席万岁！万岁万岁万万岁！
回头再看老白的诗，“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。”真是，得了便宜还卖乖，怎不教人羡慕嫉妒恨！对于他接下来的“念此私自愧，尽日不能忘”更是难理解，唱高调，不可信！老白呀，你是《观刈麦》，你来刈刈麦试试，恐怕要改诗了，今我有功名，幸不事农桑！哈哈哈……
以后，再看到书中描写什么，麦浪滚滚，丰收在望，乡村里飘散着麦香，农民心里充满了期望。我都不以为然。甚至一过小满，看着小麦一天天变黄，听到布谷鸟一声声鸣叫，“割麦种谷一一割麦种谷一一”，心就开始发毛。
不光是我，实际上，人们都是害怕割麦的。它确实是一种又累又脏又窝蜷人的活。
可就有一位妇女竟然说，我最喜欢割麦了！这话一出口，全村人都知道了。就是说，它成了奇闻，很快传遍了全村。这不，几十年过去了，人们都没忘记，时常还会提起。究其原因是，割麦那么苦，谁人不知道，你说你最喜欢，一定是说假话，不真实！甚至说明，你人格有问题！
以至于到后来，有了大理发推剪似的割麦机，他公爹用机器割了自家的麦。人们在背后调侃说，太不象话了！人家儿媳妇最喜欢割麦了，你却让机器割了！自家人，想享受一下都不能，心太狠了吧！
现在想，人家说最喜欢割麦，也是有点道理的。肯定在割麦方面，人家是快手，能超越别人，有一种优越感，成就感，挣得工分也多。人们之所以对她的话有反感，只能说明，割麦，在人们心中确实太苦了。
所幸，这些都已成为历史，千年农耕之苦，终于有了改变！如今在这里，记下来，回忆着，也成了一种享受。现在，即使无功名，也不惧农桑。时代虽然日新月异，千年唐诗，却依然还是那样的美！老白，幸会！
曹国平，男，河南省济源市人。历尽沧桑，痴心不改。总是喜欢把认识的几个字词，颠来倒去瞎折腾。
中国文坛精英盘点之90后专辑