柴扉旧事（17）不散的年味儿 | 张国领专栏
柴扉旧事（17）
不散的年味儿
张国领
现在每当过年的时候，总会听到有人抱怨这年过得越来越没年味儿了。
那么到底什么是年味儿呢？这很难有个标准，每个人心中的年味应该是不同的，不是年味儿不同， 是所在的地域不同、历经的年代不同、身处的社会背景不同、生长的家庭环境不同所决定的。我小时候就特别盼过年，现在想来盼的是什么？是穿新衣、放鞭炮、吃美食、得压岁钱，跟着大人到处去拜年。还有初一初二这两天是不用帮大人劳动的，可以放心大胆玩两天。现在的美好生活下，这些儿时盼望的东西，都成了日常必备。鸡鸭鱼肉天天有，鞭炮禁放，新衣可着穿，零花钱没断过，微信短信手机随时可以联系沟通，还盼望什么呢？对年的期盼少了，自然觉得年就失去了原有的味道。
其实人在意什么，正是那件事里有他的期盼，有了期盼的事情就有无限的吸引力，一旦期盼没了，或淡了，说明事情本身的魅力也就不再了。
现在想来，年味儿是渐渐变淡的。
记得住进“高干别墅”之后，在合肥过的第一个年，是我自己写的对联，初衷是为了省下买对联的钱。对联是结合我个人的实际写成的，没想到写出了特色，引来不少人围观，这也激发了我写对联的兴趣，后来连续几年的春节，都不再买对联。
鞭炮是过年的标配，所以无论在哪过年都少不了。尽管每年春节之前领导都要要求各单位搞好节日安全教育，尽量少放鞭炮，那年我还是买了一堆各种鞭炮。一般燃放鞭炮都是年三十晚上到大年初五，可我孩提时代的习性没改，将成褂的鞭炮都拆下来弄散了，装在口袋里，时不时地掏出一颗点燃，往空中一扔，“啪”的一声响，一是烘托节日的气氛，二是让别人知道我也是有鞭炮放的人。
年二十八的晚上，吃过晚饭我照例从整褂鞭炮上拆下几颗准备点燃，不料就在拆的过程中，左手拿着的香烟碰到了鞭炮的药捻子上。要拆的没拆掉，没拆的从中间炸开了花。接着就是噼呖啪啦火光四溅，烟雾很快在整个房间弥漫，浓浓的火药味向四周迅速扩散开来，将我笼罩在烟雾中。这时候接水灭火是来不及了，吓得我提起身边的暖水瓶就往活蹦乱跳的鞭炮上浇。响声很快被压制下去，不过不是我浇水的原因，是一褂鞭炮炸完了。
好一会我才回过神儿来，等我回过神儿来才明白，浓浓的年味儿里原来还隐藏着浓浓的火药味儿啊。
“高干别墅”是五六十年代盖的瓦房，由于我的童心、失误和大意，差一点酿成重大火灾，一身冷汗过了很久才退去，这件事在离开合肥之前始终是我要保守的最高机密，否则同住“高干别墅”的单身女人、领导司机和秘书都会找领导告上一状，那我挨一顿批评或做一次检讨是跑不掉的，因为这件事直接威胁到了别人的人身安全。
合肥过年的习俗与我老家河南过年是有一些区别的，我老家大年初一全家团聚，从初二开始走亲戚拜年，合肥却是从大年初一就开始相互拜年了；我老家拜年带的礼物都是果子和甘蔗，合肥无论去谁家都带大蛋糕，初一到初五，大街上都是提着蛋糕到处走的人。有的除蛋糕之外还带两瓶酒或烘糕切糕之类的。蛋糕被你家拿来又被我家送去，却很少有人吃，当时合肥人很形象地把这种拜年称作蛋糕大游行。有细心人还做过一个试验，在自家买的蛋糕上做了一个记号，初一送出去之后，不到初五，这个蛋糕就又回到了他的家中。弄得一家人哭笑不得。
上世纪八十年代末，很少有私家车，出门都骑自行车，礼物被夹在后座上，可蛋糕和酒瓶都是圆的，自行车上不好固定，所以你时常能看到骑车人走着走着蛋糕就从车上掉下来的尴尬场面。
现在的饭店过年也照常营业，家里来了客人大都去饭店吃饭，既省事又省钱，花钱买的是档次和清静。那时还没有去饭店请客吃饭的习惯，这一部分原因是饭店吃饭少了家的味道和气氛，另一部分原因是刚刚走进温饱的时代，钱还是紧张，所以来了客人都在家中烧饭。
我在合肥没有亲戚，除地方有几个朋友，就是部队比较要好的战友。战友之间过节不需要地方那种提着蛋糕大串联的俗气。我们节前就商量好，春节期间从谁开始轮流坐庄，就是一家一家轮流相聚，顺序排好了时间上就不会冲突，万一谁那天有事不能到场，其他人照常进行。
不过不拿蛋糕也不会空着手去吃饭，毕竟是过年，拿什么？我们是喝酒人，就形成了一个不成文的规矩，无论去谁家，自行车筐里都带四瓶酒。当时比较流行的酒都是安徽产的，什么高炉大曲、明光大曲、醉三秋。好一点的有口子窖、古进贡酒等。放假几天几乎天天相聚，无论到谁家都是热热闹闹喝一场，海阔天空吹一通，你长我短论一遍，说多了说少了没人在意，说错了说对了没人计较，天天都异常尽兴。完了事不管喝多喝少，醉与不醉，骑上自行车就回家，当然从自行车上摔下的事也时常发生。
过节前估计有多少人来家里吃饭大致心中是有数的，采购年货时，需要买什么、买多少，能做到八九不离十，为了防止有意外的人员到来，一般都会多备一些。可轮到我做东那天，却出现了意外。地方两个朋友知道我是第一年在合肥安家，他们分别带着他们的朋友到我家拜年，两天两拨人，把家中的大部分食材都耗去了。第三天战友们相聚的时候，凑一桌丰盛的饭菜已是捉襟见肘。街上卖东西的回家过年了，商店还没有开业。家中现存最多的副食只有排骨，我和妻子就商议把排骨全煮了，装进一个大盆里，我家餐桌是借别人的，桌子不大，盆子往桌中间一摆，周围就只够摆下几个小碟子，虽然菜的品种看起来不多，排骨也算是好东西，管吃饱没问题。到时我还可以用河南老家的方式敬酒，酒喝多了谁还会在意菜的好坏。
为了多上一道菜，妻子积极想点子，最后想到了把排骨肉剔下一部分剁成馅儿，装进掏空了的苹果里，放在蒸笼上蒸。这是一次大胆的创新发明，估计菜谱里找不到这道菜。蒸上之后我对这道菜充满了期待，因为在别人家中都没吃到过，一定会让客人有新鲜感。哪知结果不但没有出彩，这道菜还变成了食之无味弃之可惜的鸡肋。蒸熟之后就红苹果变成了褐黑色的烂苹果，关键是苹果里面的馅儿奇难吃，谁尝谁皱眉头。创新发明一下子变成了砸牌子工程，看来这是随意尝试不在谱的东西，让我付出的代价。
不过那天的一盆排骨基本消灭干净，大家都很满意，临走时都一再表示感谢。
过了两天我去地方一朋友家拜年，他是个官二代，属于富裕家庭。中午吃饭时，他妈妈除了炒菜还专门炖了排骨汤，吃饭时先给我盛了一碗排骨。我接过碗才发现，一碗清清的汤水里，只有一节两寸长的排骨，外加两片青菜叶儿。汤的味道倒是非常鲜美，可那毕竟是汤水啊。看着那一节排骨我实在不忍心把它吃下去，因为它显得是那么精致、贵重、豪华、玉骨临水、卓而不群……
端着那碗排骨，我突然想起我炖的那一盆排骨来，如果熬成这样的汤，不知能熬出多少碗呢。可我要也这样炖排骨了，那我还是河南人吗？
年，每年都过。那种提着蛋糕走亲戚的过年，骑着自行车带着酒挨家轮流吃喝的过年，自离开合肥之后就没再经历过。调北京之后，隔壁邻居、对门邻居都不相互串门，好像人与人之间都要时刻提防着什么，首都的人情原来是如此冷漠。
现在大家都在抱怨年味儿丢失的时候，我觉得丢失的不是年味儿，而是人间最珍贵的人情味儿，人情味丢失了，无论活得多么风光，人生还有什么意义呢？。人与人之间如果只剩下利害关系，转身之间也就没什么值得回想、念颂的了。
张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑