专栏 | 朱友宏：皮匠半孔明
皮匠半孔明
作者：朱友宏
城里人常认为乡村人呆傻木讷，这其实是个误解，他们在城里人面前表现出来的木讷，是因为他们对城市环境的陌生，是在颐指气使的所谓城市人面前的自卑，而当他们一回到乡村，便如鱼游回溪水，从表情到语言立刻鲜活起来，只从他们相互戏谑时的语言便能看出他们的睿智和幽默。前村的张老大爱好辩论，乡村人叫“抬杠”，凡事都要和人争论一番，且不赢绝不收场，大伙都叫他“杠后开花”，也会叫他“常有理”；俺村的刘四天生有点儿斜视，看人总给人感觉是用余光瞟人，大伙便叫他“看不起”；我本家的二哥，说话结巴，说话总是“斗、斗斗……”大伙都叫他“斗到底” ……而皮匠吴文化，大伙儿都叫他“半孔明”，你想啊，“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，他只是一个皮匠，自然只能算是半个孔明，再加上他天生近视，总戴个镜片厚厚的眼镜，看人总得伸长脖子凑近了瞅，可不就是“半孔明”吗！
乡村里的皮匠，制不了革，做不了皮衣皮鞋，其实就是个补鞋的。在我的记忆里，皮匠吴文化是个四十多岁的中年人，中等个头，除了戴着厚厚的眼镜，他的最大的特点就是秃顶秃得脑门儿锃亮，这在那时的乡村里很是另类，只有读书的当官的用脑过度才会秃顶喱，一个乡下人不用多少脑筋，秃啥顶呀？皮匠老吴逢集时在街头出个摊子，不逢集就挑个担子走村串庄做生意。那时候补鞋匠的生意很红火，乡村人生活穷苦，衣服是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，鞋子更是如此，一双解放鞋穿久了，脚指头的地方拱了个窟窿，找鞋匠补补，
又能穿上年把。要是买了双皮鞋，那更是金贵得不得了，新的要打上鞋掌，以防鞋底磨损，且唯有这样走起来才能刚刚作响，否则和穿布鞋还有区别吗？穿得久了，鞋面坏了，要补，鞋底坏了要修，甚至换个整鞋底。雨靴坏了个窟窿，要找鞋匠打个补丁，夏天时，塑料凉鞋鞋绊儿断了，找鞋匠用烙铁补上……反正那时，鞋匠一年四季都有活做，收入想来也是可观的。
鞋匠老吴，挑着担子走进村来，担子一头是一只有着许多抽屉的小矮柜，各个抽屉里装着锤子、錾刀、剪刀、胶水、鞋掌，各种颜色、各种粗细的麻线、尼龙线，一头是一只大木箱，装着一台补鞋机，两三个小马扎，夏天时则会带着一个小火炉再加几把烙铁，他在村中的树底下停下，把手摇的补鞋机摆在箱子上，把铁的鞋楦子放在地上，摆好带来的两三个小马扎，扯着嗓子吼上一声：“补鞋喽！”然后便兀自坐下静等。不一会儿主妇们便三三两两地带着各种旧鞋围聚他的摊子前，“半孔明，补双球鞋几个钱？”“半孔明，换个鞋底多少钱？”“半孔明，我这双鞋鞋底绽线了，三毛钱能给上吗？”……
村里的孩子们往往比主妇们来得还早，按理说，补鞋匠做活实在没有看头，除了慢吞吞的摇那个补鞋机，其他的和村里的主妇们纳鞋底没啥两样，且补鞋摊前还一股子臭鞋味儿，我们之所以喜欢聚拢在他的跟前，是因为我们喜欢听半孔明说话，他说起话来像唱莲花落，据说他年轻时就是唱莲花落要饭的，后来才学了鞋匠。他脾气极好，我们小孩子都叫他“没脾气”，任你说什么，你总是一脸的笑容，不急不躁，说起话来有板有韵。“死半孔明，就上半个鞋底能要五毛钱？
你抢钱呢？”他眯着眼睛：“大姐、大姐你生什么气，补鞋的其实也不易，一针针上，一线线纳，还得胶水和橡皮，五毛钱，富不了我，穷不了你，你穿上跟新的是一样的！”“半孔明，这球鞋就补个小窟窿能要两毛吗？”“大窟窿、小破洞，费的工夫都相同，线不值钱、布不值钱，我忙了半天值两毛钱。”……
看他补鞋，也能看到一些趣事。记得有一回，一个小媳妇把丈夫的一双旧皮鞋拿来补，说好了五毛钱，小媳妇就回家做家务了。半孔明在修鞋时，发现鞋壳里藏着一张十块钱的票子，他把钱装进口袋。等小媳妇回来拿鞋时，扔下三毛钱：“就三毛了，没有钱了。”半孔明不同意：“不行，再给两毛。”“真没钱了，就三毛，要不你就把补丁拆了，不补了。”半孔明也不生气：“姑娘、姑娘你别逞强，我说个情况你就慌，你早也忙、是晚也忙，又喂猪来又喂羊，挣的就是个家富强，可有人和你不一心，鞋壳里面藏私房。”说完从口袋里变戏法一样亮出十块钱：“说吧，给我两毛，还是要这十块？”周围人都笑了，小媳妇脸都红了，从老吴手里抢过十块钱，又从兜里掏出一张五毛的：“都给你了，不用找了。”老吴收下五毛钱，把刚才给的三毛钱还给小媳妇，嘴里又开唱了：“走南的、闯北的，手艺人吃的是手艺，你的钱、是你的，外财不发俺命穷的……”
主妇们把旧鞋子扔下，讲好价钱之后，大都回家去各做家务，这时候半孔明只顾埋头做活，不再唱莲花落似的说话，我们小孩子看得未免有些枯燥。大家开始央求，“半孔明，唱一段呗。”他闷头不吱声。“没脾气，唱一个吗！”他抬起头，推推鼻梁上的眼镜，瞅瞅我们，
还是摇头。我们自然知道他要什么，于是一、二、三一起大喊：“吴大爷，唱一个！”于是他嘿嘿的笑两声，手里的活计并不停下：“那就唱一个，小子们听好了！”然后清清嗓子，“哎，嗳，你赤条条来，你赤条条去，一辈子就是一场个戏，生不带来，死不带去，逞强好胜惹什么气，你哄得了天，你哄得了地，就是哄不了你自己，今天演丞相，明天演皇帝，就是演不像你自己……”于是我们就杂七杂八的笑：“吴大爷，你唱错了，哪有人哄自己的，演自己还有演不像的……”鞋匠老吴推推眼镜嘿嘿的笑着，点着我们额头：“哟哟哟，是错了，你们不哄自己，更能演像自己，可我们大人就不行喽！”
再往后，乡村人的生活水平提高了，鞋子不破都不穿了，补鞋匠的生意也就渐渐清冷了，皮匠老吴只在逢集时在街上出个摊子，再不走村串庄了。
上天回老家，看到了他的摊子摆在街头的一角，依旧是那几样老工具，箱子矮柜更旧了，七十多岁的老吴，身体似乎缩了一圈，没有头发的脑门也不再锃亮，皱巴巴似个干桔子，中秋时节并不太凉，他却已穿了件夹袄，缩着身子蹲在摊子旁。我上前打了招呼：“吴大爷，你好啊！”他抬起头，脸色呆呆的，侧着耳朵朝我，我知道他的耳朵有些聋了，便走近了些大声说：“吴大爷，还认得我吗？”他摇摇头，我又大声说：“小时候，我就爱看你做活，听你唱莲花落！”他有些得意的笑了：“老了，老了，唱不了了！”“你老生意可好呀？”他嘿嘿的笑了：“哪有生意，摆个摊儿在这儿，图的就是多看几个人！”
摆个摊儿图的就是多看几个人，老皮匠“半孔明”“没脾气”这回可演得像自己了！
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读