廖天元：过年了，年过了 | 原乡文学奖征文（散文）
（一）
初四一过，倏地觉得年就从身边远去了。特别是初三到单位值班，初四又去落实一个广场的建设方案，更觉得日子稀松平常，与过去的每一个日子无异。到镇上的时候，看到街上的行人明显比平常多了四五倍，不少人家门前高挂着红红的灯笼，大红的对联铮亮铮亮，一下子又觉得，年，仿佛还没溜走。
不晓得怎么回事，去年对“年”感觉特别迟钝。腊月初八，跑去伙食团吃饭，见是一碗“油稀饭”，还甚感纳闷。有人说，哥，腊月初八了呢。自己一下子才明白过来，哦，腊八粥。待到有一天，有兄弟对我建议，是不是开始值班，给辛苦一年的兄弟姊妹一点点时间处理处理家务。我心里老大不高兴，过年不还早吗？他们说，哥，腊月二十八了呢。我说，那好，你们去买过年东西，接下来就让我守吧。
开车进城回家，夜间的城市花灯满树，流光溢彩，五彩斑斓，煞是好看。一刹那，我有些恍惚，年就这样快到了？
我确实没有刻意去忘记时间。也许是对年有些麻木，或者说不再期盼。甚至，内心深处，还有一点小小的排斥。我说不清是因为什么。
（二）
回家过年！母亲所在的地方，就是家所在的地方。中国春节每年的“大迁徙”，好多人都是为了看看逐渐老迈的父母一眼。
我没和父母一起生活，但与父母相距不远。从工作的地方出发，上高速一个小时就能到达老家。有一天，我特想吃母亲做的酸菜面，上高速走到中途才给母亲一个电话，下了车，一碗热气腾腾的酸菜面已摆在桌前。
因此，“年”与父母，于我结合得到不是特别紧密。很幸运，我不用千里迢迢回来，然后泪眼汪汪离去。
我不知道过年我该期盼什么。最大的期待，难道是因为有一个七天不长不短的假期？
这个假期，我又能用来做些什么？走亲？访友？吃喝玩乐睡懒觉？勤奋好学写文章？
说来惭愧。很久很久，都没随母亲去过她的娘家了。先前外婆还在世的时候，我顽皮异常，见到外婆家黑花色的被子，大喊大叫不睡，被母亲打花了屁股都不愿再去。待到外婆作古，几个舅舅和几个表姐也如蒲公英般飘零，在祖国的大地上顽强生根发芽时，母亲的娘家，于我，慢慢就成了梦境。
母亲说，“人越走越亲，水越搅越浑。”我懂，平常工作忙，到了春节，却依然下不了决心，去看看他们或者她们。有些亲情，就这样疏远。
（三）
过年，我其实很想和曾经几个最好的伙伴聚聚。
读初中时，和几个老表关系特好。寒冬腊月，我们一起住在教室，点起煤油灯，任北风呼啸，任残灯如豆。长大后，我们为了生活，各自辗转腾挪，天各一方。
可是有两三年都错过交集的时间。一个除夕回来，另一个初二才到。没有那么多刻意的等待，一旦错过，又是一年。
读师范时，我性格依旧内向。有几个兄弟姊妹对我倒是不错，工作后我时常很是感激，经常对他们电话问候。久了，蓦地发现，青春的故事早就重复了无数遍。
我也想看看，哪怕就是单纯地看看，单纯地说说几句话。一到城里，我迫切地给他们电话。他们却回乡下老家去了，回去了，回去了。我们就像两列平行的火车，在荒凉的狂野呼啸着擦肩而过。
有些友情，也慢慢吹散。
（四）
很多时候，我就只好窝在家里。用“只好”也仿佛不对，因为骨子深处，我挺自愿，挺舒心，挺惬意。
前些年，我会利用这段闲暇的时光，看武侠，听评书，看段子，听戏说，偶尔玩些高雅，读历史，看经济，学管理。床头床尾，沙发茶几，书横七竖八，上上下下。
虽然乱，内心却很充实。一双眼睛仿佛能穿透历史的迷雾，照亮前面曲曲折折的道路。再次看杨过置自己生死于不顾，也要将侠义进行到底，内心满满的正能量。看到一句能启迪思维的话，欢喜愉悦半天，胜过母亲弄的一桌好菜。偶尔兴之所至，舞文弄墨，将感悟写出来，如能刊载，自是四处“炫耀”，觉得人生充实得不得了。
今年甚觉惶恐。从什么时候开始，我只喜欢买书而不喜欢读书？从什么时候开始，只觉得自己语言乏味思想僵化？从什么时候开始，我没写一个字，看到别人发表的精彩文章无动于衷？
我问了自己一个问题，如果离开现有的岗位，我还能做些什么？我会什么外语吗？我懂什么手艺吗？我精什么管理吗？我有什么靠山吗？
这个年，由此过得痛彻心扉，迷迷茫茫！
（五）
我得承认，我是一个具有强烈忧患意识的人。说得通俗一点，穷日子过怕了，有点好转，就得小心翼翼地护着。
这是其一，更重要的是，我是觉得日子过得飞快，过得猝不及防，过得让人害怕。不用掰指头，我从机关到乡镇已快六年！从风华正茂正大踏步走向老而弥坚！仿佛刚刚三十而立，马上就到四十不惑。
年前的时候，一个报社的大哥“照顾人情”给我写了一篇稿子，准备在新出版的杂志上展示我的“风采”，不好推辞，只好咳着嗽带他去看我工作的“痕迹”。后来，他的文章用了一个标题：把每一天当做生命的最后一天。这个标题，是报社大哥听我讲“向死而生”后取的，大哥写到：……时间过得真快啊，不知不觉中，我就到了不惑之年，真恨不得一天当作两天用。我对自己有个小目标，就是把每一天都当作生命最后一天，努力做好工作中规划的每一件事，因为时间不等人哦。”
确实对此感到惶恐。我知道，过一个年，人就老了一岁，再也不是，大了一岁！
我很喜欢这个标题，但我还是害怕别人曲解，也想讨个吉利，请报社大哥改了：以情换心得民心。虽然俗气，也是实话。
（六）
大年初二的时候，还是去看了一个最小的姑姑，71岁。父亲说，你80多岁的姑父得了不好的病，该去看看了。
姑姑五个女儿，老大老二都有了孙子。姑姑自然就当了祖母，四世同堂。老人家面色红润，一点都看不出劳作的痕迹。行动敏捷，声音洪亮。她抱着她的一个曾孙子，大声的说：“喊爷爷喊爷爷！”
小孩子一岁多，正是乖巧可爱的时候，他笑眯眯地喊我：“爷爷，爷爷！”声音不甚清晰，却早让我的心甜成蜜。我感叹姑姑命好，早年所受艰辛终于换回晚年的幸福。我忍不住拍照留下这一老一少，把幸福安康安定从容装在心间！
突然间有所触动，老的即将老去，新的却咿呀丛生。不管年来不来，怎么过，时光都如春水东流，一刻都不等人。我们，喟叹之后，还得趁着春光，负重前行！只有如此，我们的下一代，才会笑得更加灿烂。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读