比文天祥更忠，比岳飞还冤，难道他才是古代最悲壮的文臣？
大明正统十四年，瓦剌[là]太师也先，挥师南下，直逼大同，威胁京都。
英宗皇帝大为恼怒：“朕要御驾亲征，灭掉这群蒙古人！”
掌印太监王振，最先应声：“吾皇圣明！区区乱匪，岂能对抗天威！”
吏部尚书王直，却站起来反对：“如今秋暑未退，粮草不足，冒然出击，危险系数太高。”
其余各部长官，也纷纷附议。
年轻气盛的英宗，却一声冷哼：“我大明历代帝王，皆能征善战，威震四方，朕要亲率雷霆战将，亮剑沙场！”
他并没有夸大其词。
除了被叔父篡位的朱允炆，明初的几位皇帝，的确都有过赫赫战绩。
朱元璋建立大明，朱棣兵变夺权，仁宗坚守北京，宣宗平定叛乱……想起先辈的光辉事迹，英宗的热血，立刻沸腾不已。
他坚定地认为，文武双全、英勇善战，是刻在老朱家基因里的东西。
打仗，那还不跟闹着玩一样。
结果，还真是跟闹着玩一样。
出发前，英宗特意嘱托有司，在京城最繁华的闹市，张贴皇榜，预告战事：
请关注，看天朝精兵强将，怎样打“接化发”，并出手如闪电，对阵就分输赢。
行军至大同，朝廷又发了一则告示，在提醒民众的同时，还抄送给了朝鲜、日本、安南等邻国：
当朝天子首次御驾亲征，就在今秋，请关注战情并静候佳音。
字里行间，信心满满。
明朝的百姓，也都翘首以盼，希望英明神武的帝王，能够早日消除战乱，赶走虎狼。
但前方的战况，却急转直下，让人猝不及防。
昂首挺胸、自信爆棚的英宗，尚未行至大同，就惨遭敌军多次伏击。
心生怯意后，他准备班师回朝，却在一个叫土木堡的地方，被也先围困。
匆忙上阵、人心涣散的明军，面对来势汹汹、训练有素的蒙古铁骑，很快就自乱阵脚、溃不成军。
危急关头，监军太监王振，却不思突围之策，不献御敌之计，只用荒诞的借口，回应天子的怒吼：
蒙古人不讲武德，他们偷袭。
我们大意了啊，没有闪……
最终，明朝二十万大军伤亡过半，太师、驸马、兵部尚书、户部尚书等数十位高官，死于混战。
英宗被俘。
九五之尊的御驾亲征，终究变成了一场“千里送人头”的闹剧。
得意洋洋的也先，迅速安排使者，喊话北京：
陛下现在一切安好，请勿挂念。待时机合适，我会亲自护送回京。
这话说的，伤害性不大，侮辱性极强。
对于大明而言，天子被俘，丢失的不仅仅是颜面，还有可能是江山。
前方兵败的消息传来，朝中立刻有人提议，三十六计，走为上计。侍讲徐珵进言：“星象有变，国都当南迁。”
兵部侍郎于谦，一通劈头盖脸：“这是想让大明成为第二个南宋吗？妖言惑众者，当斩！”
监国的郕[chéng]王朱祁钰，同意于谦的观点，但还是有些慌乱：“劲旅精骑，皆陷于前方，城中将士，不足十万，何以为守？”
于谦早有准备：“可调两京、河南备操军，山东及南京沿海抗倭军，还有江北及北京诸府运粮军，则京师可保。”
郕王这才长舒了一口气。
他随即下令，擢升于谦为兵部尚书，统领北京防务。
著名的“京师保卫战”，由此拉开序幕。
公元1398年，于谦出生于杭州府钱塘县。
七岁时，一位云游四方的高僧，在给于谦相面之后，便惊诧不已，称他日后必是国之栋梁，出将入相。
不愧是高僧，预言极准。
后来的于谦，不管是学业，还是仕途，表现都非常抢眼。
二十三岁时，他便金榜题名，高中进士。
宣德初年，他担任御史，论及百官得失，总是思路清晰，声音洪亮，言语流畅，天子对他很是赞赏。
都察院长官顾佐，历来清高严苛，经常diss同僚，训斥下属，却对于谦这个手下心服口服。
汉王朱高煦在乐安谋反，宣宗皇帝御驾亲征。
等到朱高煦出城投降之时，天子让于谦代表朝廷，历数汉王的罪行。
于谦义正词严，声色俱厉，只三言两语，就将朱高煦批判得痛哭流涕、伏地不起，连称罪该万死。
书生一张口，堪比百万兵。
天子极为满意，在战后的总结表彰大会上，也视于谦为有功之臣，和对待冲锋陷阵的将士一样，论功行赏。
果然知识就是力量。
此后，于谦便备受皇帝信任，先是巡视江西，考察吏治，平反冤案数百件，处理了一大批地方官员，后又越级提拔为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。
到任后，他轻车简从，遍访乡亲，体察民情，多次上书朝廷，为民请命。
村落甚荒凉，年年苦旱蝗。
老翁佣纳债，稚子卖输粮。
壁破风生屋，梁颓月堕床。
那知牧民者，不肯报灾伤。
——《荒村》
村落荒凉，连年灾荒。
卖儿卖女，都凑不够公粮。
墙不能挡风，屋不能避雨。
衙门里的官员，却熟视无睹。
民生多艰，既是天灾，也有人祸。
为了改善百姓处境，于谦建议朝廷，各级衙门均应设置“预备粮”。
极端贫穷的下等户，可在春季向州府借粮，待秋收之后再行偿还。
“预备粮”不足的州县，长官任期虽满，也不得升迁。
皇帝恩准，诏令施行。
豫、晋两地的百姓，无不拥戴于谦，感恩朝廷。
黄河沿岸，每逢雨季，常有决口，村庄十年九涝，庄稼颗粒无收。
于谦在下令厚筑堤坝的同时，还要求每个乡里都设置亭长，负责监督修缮堤坝，带领村民种树挖井。
几年后，当地不仅河道安澜，远离水患，且榆柳夹路，绿树成荫，百姓从此再无旱涝之苦。
大同远在塞外，巡抚山西的官员，常常无法顾及。
于谦便上奏天子，请求另设御史治理，并把镇边将领私自开垦的农田，收归国有，用于边防。
一时间，于谦威名远扬，连太行山上的强盗，都避之唯恐不及。
九年后，因政绩突出，他再次升迁，任兵部左侍郎，享受二品俸禄。
图片：《大明风华》剧照
大明正统年间，执掌内阁的，是杨士奇、杨荣和杨溥[pǔ]三位大学士。
于谦颇受“三杨”器重，早晨递交的奏章，傍晚就能批回。这让同僚极为眼红。
最关键的是，于谦每次进京，从来都是两手空空，不会携带任何礼物。
朋友好心相劝，说找人办事，得学会打点。
于谦笑而不语，只写下四行诗句：
绢帕蘑菇与线香，
本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，
免得闾阎话短长。
——《入京》
田间地头的物品，本该由农民享用。
却因为珍贵稀有，被州府搜刮，给百姓招来灾祸。
官员两袖清风去朝见天子，才不会有负于民、有愧于心。
这官当的，着实清廉。
但在大明官场，清廉也是一种危险。
“三杨”相继去世后，大太监王振开始掌权。
他对这个不会来事的于谦，越看越不顺眼。
适逢于谦入朝，举荐参政王来、孙原贞接替自己。
通政使李锡为了迎合王振，便上书弹劾于谦，称他此举是要挟朝廷为其升职，属大不敬。
真是让人叹为观止的逻辑，让人欲罢不能的推理。
更神奇的是，于谦的罪名，竟然被坐实。
他被判了死刑，关入天牢。
山西、河南的官员和百姓，听到这个消息后，自发前往北京，数千人跪在宫门外，联名上书，请求朝廷刀下留人。
老朱家的周王、晋王，也在天子面前，为于谦说情。
迫于沸腾的民意和舆情，王振只得辩称，当初要惩办的，是一个和于谦同名的人。
终于，被关押了三个月后，于谦出狱，获任巡抚之职，再次成为朝廷重臣。
英宗被俘后，于谦被火速提拔为兵部尚书，并提督各营军马，将士皆受其统辖。
临危受命的于谦，只用了三招，便打赢了“京师保卫战”。
一是全民抗敌，除了调配兵力，加强训练，日夜备战，于谦还善于发动群众。
他把京城里的青壮年，全都拉进前线，木工做云梯、造兵器，石匠筑城墙、挖战壕，没有手艺的百姓，就负责将周边的粮草，运进京城。
二是鼓舞士气，面对大军逼近，有些将士心生怯意，只愿守，不敢攻，于谦就亲自督战，并告诫众人：“奈何示弱，使敌益轻我！”
没错，敌人像弹簧，你强他就弱，你弱他就强。
三是严明军纪，出城迎战之后，于谦就下令关闭城门，并约法三章：“将不顾兵，临阵脱逃者，斩其将；兵不顾将，退缩不进者，后队斩前队。”
军令如山，将士莫敢不从。
加之于谦身先士卒，冲锋陷阵，又有火器部队“神机营”的加持，以及充足的后勤保障，大明将士顿时军心大振，斗志倍增，前方捷报频传，瓦剌伤亡惨重。
待到十月下旬，也先不得不下令撤军，退回漠西。
于谦领导的“京师保卫战”，取得了决定性的胜利。
此时的于谦，刚过知天命之年。
经此一战，他的资历、威望和功绩，在朝堂之上，几乎无人可比。
朝廷对他的倚重，也是与日俱增。他的所论所奏，天子从来不会否定，全都批准施行。
但“木秀于林，风必摧之”，身居要位且为人正直的于谦，难免遭人嫉恨，一张围捕他的猎网，已经在暗地里悄然织成。
当初，英宗失陷，东宫未定，国不可一日无主。
太后有意立郕王为帝，郕王却一再推辞。
直到于谦动之以情、晓之以理，一把鼻涕一把泪地好言相劝：“您可以不为个人着想，但必须得考虑大明和老朱家的未来啊。”
郕王这才答应登基，是为明代宗。
守卫北京时，于谦大胆启用从土木堡逃回的石亨，让他戴罪立功。
德胜门大捷后，石亨为了表示感激，特意上书朝廷，为于谦之子于冕申报军功。
于谦断然拒绝，并当众批评石亨：“你身为将军，不推荐贤能，不体恤基层，只为上司请功，何以服众？”
石亨无言以对，心里却万马奔腾：狗咬吕洞宾，不识好人心。走着瞧！
景泰元年八月，英宗已在蒙古当了将近一年的阶下囚。
瓦剌战败后，也先终于明白，仅凭武力占不了大明的便宜，又主动遣使求和。
为了表示诚意，他准备送还英宗。
收到瓦剌的国书，代宗满脸不高兴，便指责身边大臣：“朕本来就不想当这个皇帝，现在上皇要回来了，尴尬不？”
于谦倒很是从容：“陛下天位已定，不管上皇是否归来，都不会有任何改变。万一蒙古人使诈，还可以趁机再教训一番。”
代宗侧着头，看了于谦良久，才勉强表态：“好吧，就依你。”
退朝后，同僚纷纷向于谦致谢，称能够迎回上皇，全靠于谦一人之力。
于谦也颇感欣慰，毕竟英宗贵为天子，总不能长年滞留于蛮荒之地。
但他做梦都没有想到，正是眼前的这个决定，直接改写了他与皇朝的命运。
英宗回京后，被安置在南宫。
代宗监控严密，戒备森严，上皇见不到宗室和旧臣，更无法干预朝政。
几年下来，两代帝王之间，倒也相安无事。
直到景泰八年，大明上演了“夺门之变”。
图片：《大明风华》剧照
早在代宗登基之前，太后就已经将英宗之子立为皇储。
朝堂上下，也一致认为，代宗继位，只是权宜之计，金銮殿上的宝座，终究要还与英宗一脉。
但代宗掌权之后，竟出于私心，力排众议，废掉太子朱见深，将亲生儿子朱见济，确定为皇位继承人。
不得不说，代宗的这番操作，确实不厚道。
让他始料未及的是，第二年，新太子竟染病身亡。
代宗很受打击，此后，东宫之位，便长期空缺。
1457年正月，不到三十岁的代宗，突然身患重病，立储之事，再次提上日程。
于谦和王直的意见比较一致，希望能复立朱见深为太子，正准备次日早朝，会同群臣再议，不料当天夜间，宫廷就发生了政变。
石亨、徐珵和太监曹吉祥等人，眼见代宗病危，为了寻找新的靠山，换取更加长久的荣华富贵，他们决定孤注一掷，拥立上皇复位。
结果，他们成功了。
这三个人当中，于谦至少当众得罪过石亨和徐珵。
英宗做回皇帝后，他俩都成了肱股之臣，于谦的悲剧，已经注定。
果然，英宗复辟当日，朝廷就将于谦逮捕入狱。
石、徐统一口径，对外宣称，于谦密谋更换东宫，要迎立襄王之子。正是因为如此，上皇才会重新出山，以稳控局面。
于谦谋反，论罪当斩。
弹劾的奏本呈上后，英宗有些举棋不定：“于谦可是大明的功臣啊！”
徐珵立马进言：“若非于谦谋反，威胁皇权，陛下重登大位，则师出无名。”
“哎——”英宗长叹一声，之后便不再言语。
正月二十二日，六十岁的于谦，以谋逆罪被抄家、处死，暴尸于市，家属被流放，往昔所提携举荐之人，也一一被贬。
行刑当天，阴云四布，天下之人，无不知其冤屈。
于家世代敬仰文天祥，长年将他的遗像，供奉于正堂。
于谦出生前，父亲做了一个奇怪的梦。
梦中，文天祥告诉他：“吾感汝父子侍奉之诚，顷即为汝之嗣矣。”
你们待我如此虔诚，我无以为报，就投胎转世，做你的儿子吧。
父亲当然惶恐万分，连称“不可，不可！”
第二天，孩子出生。
为了表示对文丞相的感激和敬重，父亲就给他取名为“谦”，“以志梦中逊谢之意”。
当然，这只是一个传说，未必全信。
但于谦的身上，确实有几分文丞相之风。
他至情至性，忧国忘身。呈进朝廷的奏折，若是没有回应，他便急得捶胸顿足，大呼：“这一腔热血，要洒向何处？”
瓦剌入侵后，他立誓不与贼寇共存，经常夜宿兵部，通宵研究战术。
“京师保卫战”中，他更是将生死置之度外，选择防守最危急、最紧要的德胜门，不成功，便成仁。
于谦的住处，极为朴素，仅能遮风避雨。
皇帝让他搬到西华门的府邸，他却坚决推辞：“国家多难，臣子岂能贪图安乐？”
朝廷赏赐的书、袍、剑器和金银，他全都贴上标签封存，每年省视一次，从来不做私用。
蒙冤下狱后，官兵前来抄家时，并没有找到多余的财物，只发现正室锁得非常牢固，打开一看，里面尽是天子历年所赏之物。
堂堂兵部尚书，忠勇似文天祥，却悲壮如岳武穆，在场之人，全都唏嘘不已。
可能有人要问，发生“夺门之变”时，于谦去哪了？
其实，对于徐珵、石亨等人的阴谋，于谦事先已经知晓，“徐石密谋，左右悉知，而以报谦。”
而且他身为兵部尚书、加少保，总督军务，手握重兵，兼领朝政，要干预政变，并非难事，“时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳。”
既然如此，他为何会听之任之？
难道是因为两任帝王，都对他有知遇之恩，于私情而言，他左右为难，不便出面，干脆置身事外，在乱局中苟且保全？
恰恰相反。
于谦十分清楚，如果英宗复辟，徐、石当权，变了天的大明，绝对容不下自己。
当晚，于冕曾急匆匆地报告父亲，说宫廷会有大变，于谦却一声呵斥：“小子何知家国大事？自有天命，汝第去！”
没错，彼时彼刻，他心中所念，唯有“家国大事”。
眼下代宗将殁，太子未立，形势比建文帝时还要危急。
如果于谦领兵制止叛乱，或许会立下“不世之功”，只是英宗一脉，将被赶尽杀绝，随之而来的，就是更多的宗室、权臣、武将甚至外敌，觊觎大位，干戈四起。
大明，绝对不能出现第二次“靖难之役”。
但是英宗若能复位，所有问题都能迎刃而解。
这样一来，于谦就只有一个选择，“屹不为动，听英宗复辟。”
很明显，他极力保全的，不是自己，而是社稷。
哪怕因此坠入万丈深渊，也在所不惜：
千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，
要留清白在人间。
——《石灰吟》
成化初年，于冕被赦，随即上书替父鸣冤。
很快，宪宗朱见深便为于谦平反，恢复原职，派员祭祀，并在诰文中大为褒奖：
“当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独持，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”
历史真是惊人的相似。
南宋时，岳飞冤死三十年后，孝宗也是这样对岳霖说：“卿家冤枉，朕悉知之，天下共知其冤。”
好在“夺门之变”以后的剧情，还算大快人心。
徐珵因与石亨、曹吉祥争权，被二人栽赃构陷，贬为广东参政，后流放至云南金齿，最后郁郁而终。
石亨、曹吉祥本已权倾朝野，却欲壑难填，竟然相互勾结，图谋叛变，东窗事发后，一个惨死狱中，一个被剐于闹市。
而于谦，被宪宗平反后，又在孝宗时，被追授正一品之职，谥号肃愍[mǐn]。万历年间，改谥忠肃。
他的墓旁，朝廷还建有旌[jīng]功祠，逢年过节，都有官员致祭。
他从政的江西、河南、山西等地，百姓更是对他深切追念，无限缅怀，历朝历代，奉拜祭祀，从未停止。
果然，时间才是最公正的审判官，善恶终有报，是非终有断。
参考书目：
-作者-