宛清流 | 怀念天堂里的妹妹
怀念天堂里的妹妹
文|宛清流
夏夜的雨，唰唰啦啦又下了起来。妹妹离开我们马上三周年了，难道是苍天解人意，也陪我和家人洒下思念的眼泪么？
三年，一千多个日日夜夜，有多少个夜晚，我默念着妹妹的名字，有时候脱口叫出她的小名，轻轻地呼唤着她。我多么希望她能够奇迹般地复活，笑靥如花地站在我的面前，像以前那样跟我一起开心地聊天。
一、幼 年
妹妹比我小4岁，个头不高，敦实健康，一双眼睛不大，但笑起来纯真可爱，很迷人。小时候，我们经常一起玩耍。
妹妹一两岁的时候，有一天，父母下地给生产队干活，大姐和二姐上学去了。我和妹妹坐在家里晒粮食的簸箩里玩。
我们相对而坐，两双脚丫子相互抵着，一边用手轮流点着对方的小脚丫，一边唱着大人教给我们的儿歌：“盘--盘，盘脚盘儿，脚盘顶，顶簸箕，簸箕晒的红糯米，扎花儿，做酒，十年八斗，金布鸽，银布鸽，剁了小脚剁大脚。”唱到最后，我竖起手掌，以掌代刀，轻轻地“砍”着妹妹肉乎乎的小脚丫。妹妹格格格地笑起来。
脚盘盘累了，我们就换个别的游戏玩。我们一起唱：“风来了，雨来了，老鳖背个鼓来了。”
妹妹从小口齿伶俐，记性好，大人教的儿歌童谣，没教几遍就会唱了。她坐在家里的小板凳上唱道：“板堂娃儿歪歪，俺是妈的小乖乖，妈烧火，俺捡柴，捡到山上回不来，爹也找，妈也找，一路儿把乖乖找回来。”
她还唱：“山老鸹，黑油油，俺上魏婆家住一秋。魏婆见了哈哈笑，妗子见了翻眼瞅。妗子妗子你白（别）瞅，豌豆开花俺就走……”
有一次我家的猪生病了，父亲请了邻村的兽医来。兽医背着药箱、骑着自行车来到我家。父母在堂屋里招待兽医抽烟喝茶，讲述病猪近几天的种种状况。
好奇的妹妹蹲在自行车边上瞅下看，她发现手摇自行车脚蹬挺好玩儿，就一圈一圈摇着。可能是后来摇快了，妹妹一不小心把一个手指绞进了自行车链条和花盘之间，立即疼得“哇哇”大哭。大人们赶紧过来，把妹妹的手指退了出来。只见妹妹的小手指被夹得变了颜色，青紫青紫的。妹妹在母亲的怀里不停地哭，一直哭得没了力气，睡着了。
我从没上过幼儿园。相对于我来说，妹妹是幸运的，到了她该上幼儿园的年龄，生产队里办起了育红班。妹妹成了育红班的第一批幸运学员。育红班就是村幼儿园在70年代末期的别称。
爱唱爱跳的妹妹整天笑声不断。从育红班回到家里，她给父母和我们几个姐姐哥哥表演当天所学的内容。至今我还记得，天真可爱的妹妹在一家人面前边跳边唱：“我们的祖国像花园，花园里的花朵真鲜艳，哇哈哈呀哇哈哈，每个人脸上都笑开颜！哇哈哈呀哇哈哈，每个人脸上都笑开颜！”
二、求 学 时 代
到了该上学的年龄，妹妹背上母亲双手缝制的花书包，高高兴兴去上学。
穷人的孩子早当家。上小学的时候，妹妹就开始帮家里干农活：放羊、割草、割麦、浇菜园，等等。
有一年夏天我和妹妹到村东头放羊，我们把羊赶到河坡上吃草。妹妹把拴羊的绳子末端系在自己腰里，打了个死结，羊在前边吃草，她就跟着羊走，我在一边跟着。不知道为什么，羊突然受到惊吓，猛然向前跑起来。妹妹没在意，一下子被惊羊绊倒在地上。我一看势头不对，跑上前去想拦住羊的去路，救下妹妹。谁知羊看到我跑过去，跑得比刚才更快了。
可怜的妹妹根本没有机会站起来，被羊拖着向前跑了10多米才停下来。忘记妹妹身上伤势如何了，记得当时是夏天，妹妹只穿了短衫短裤。裸露的皮肤和土地摩擦，擦破皮是必然的。现在回忆起这个细节，我的心里仍然是疼的。
那时候没有收割机，割麦子全靠一把镰刀一双手。妹妹虽然是家里老小，割麦的热情却比谁都高涨，浑身充满了战斗豪情。母亲看到妹妹割麦那么有热情，及时对妹妹进行表扬和鼓励，妹妹的干劲儿更足了。
母亲组织我们4个孩子进行割麦比赛，每人负责几垄麦，看谁先割到地头。妹妹拿着一把把柄最短、刀刃被父亲磨得锋利的镰刀，把着麦地边上的两垄麦，弯下身子，头也不抬地割呀割，一会儿就把我们几个甩在了后面。人小鬼大，妹妹常常能笑到最后，取得割麦比赛的胜利。虽然脸晒得通红，一脸一头的汗水，妹妹似乎不觉得苦和累，眯起眼睛，胖乎乎的脸上洋溢着收获和胜利的喜悦。
妹妹和我们三个长她的姐姐哥哥一样，也是在村小学读小学。她上学很用功，学习成绩顶呱呱的，堂屋西山墙的奖状墙上，有很多是她的奖状。
初中时候，妹妹成了二姐和我的校友，在龙潭乡中念书。那时候，二姐已经从唐河师范学校（南阳三师的前身）毕业，在镇中心小学教书。龙潭乡中和镇中心小学仅仅一墙之隔，初次离家读书的妹妹，在二姐的热情邀请下，到二姐的私人灶上吃饭。
但那时二姐刚从师范学校毕业，才20岁出头的样子，缺乏做饭经验，经常临做饭时才发现煤炉里的煤火灭了。妹妹等着吃饭，吃完饭还要去上课。现成的饭吃不上，等上1小时再吃饭就会影响学习，惹得爱学习的妹妹又急又气，有好几次在二姐面前哭鼻子。
妹妹决心效法二姐，考取唐河师范学校。应届那一年没有考上，她毅然决定复读。记得当时在唐河一中读书的我，数次为妹妹跑到城关二初中，找到初三年级一个姓郑的班主任老师，帮助妹妹求情，好心的郑老师最终答应让妹妹到他的班上复读。妹妹从龙潭到唐河县城关二初中念了初中的最后一年，如愿以偿地考上了唐师，像二姐刚毕业时那样，当上了一名人民教师。
三、教书育人
妹妹被分配到郭滩镇二初中教书。语文、英语她都教过。后来当了班主任，她把几乎所有心思都用在了教学和辅导学生上：早上跟学生一起出早操，盯早自习；白天上课，参加教课观摩或被别的老师观摩；晚上盯晚自习，批改作业，备课。几年之间，才三十来岁的年龄，原来的满头青丝变成了灰白色。父母和姐姐哥哥都心疼她，她在慨叹之余，开始对自己的身体加以保护。
妹妹的汗水没有白流。她先后获得南阳教育系统优秀辅导教师、优先班主任等荣誉称号，获得中学一级教师职称，更重要的是，妹妹的付出换来了学生的健康成长、学习进步，赢得了家长和学校同事的尊重。
妹妹上进心强，很快就不满足于自己已经取得的进步。她跟我商量，准备上函授，拿下汉语言文学专业的大专文凭。我听了她的学习计划十分高兴，对她的学习提高计划表示完全支持。
凭着一股向上的劲头，她不仅拿下了大专文凭，后来一鼓作气，又拿下了本科文凭，取得了学士学位，成为我们姊妹4人中第二个取得本科文凭的人。得知妹妹工作之余在学业上取得一项又一项新的成绩，全家人由衷地替妹妹感到高兴，为妹妹这样如此爱学习、爱上心进感到骄傲。
1999年妹妹结了婚，后来有了孩子，妹夫妹妹打算在县城买套房子，但他们二人的工资收入都不高，只能在工作之余再想想别的办法搞点创收。妹夫春节前在集上卖对联、卖年画，妹妹利用自己的专长办学习培训班。
到了暑假，妹妹匆匆回到娘家，陪父母过上短短的几天，很快就重新回到镇上。在不违反国家法律和学校纪律的前提下，她开始和别的老师合作办暑期培训班，给学习上有需要的学生补课，适当收取一定的费用（一个学生仅收几十元钱），以此贴补家用。
四、不幸染病
妹妹对父母十分孝顺。只要时间允许，她总会抽空回娘家，帮父母干农活，如割麦、收秋等，替日益年迈的父母分担忧愁。
妹妹生前省吃俭用，她很少给自己买新衣服穿，却始终忘不了给父母买吃买穿。生病前几年，她还利用小叔子的关系，给母亲买了一辆崭新的电动三轮车，大大方便了母亲的生活。
父亲身体不好，每次在老家住院，都是妹妹和二姐忙前忙后，安排住院、生活等各种事情。我有一次回南阳看住院的父亲，中午时分，妹妹给病房里的父亲喂饭，场面温馨感人，我赶紧拿出手机，拍下了这珍贵的一幕。这张照片我至今保存着，想妹妹的时候就会找出来看看。
妹妹妹夫儿女双全，大的是儿子，比我儿子小两个月，小的是女儿。这是多么令人羡慕的家庭组合啊！妹妹深爱着这一双儿女，多想一直陪伴着他们，看到他们长大成人！
但天不遂人愿，一向要强、看起来十分健康的妹妹病了，而且患的是预后十分不好的急性髓系白血病M5。2015年10月，妹妹和我微信视频聊天，她说最近身上发痒，浑身难受。当时我以自己的经验对她说，你可以去医院查个血，估计是血液里有杂质。妹妹到县中医院检查了，医生当成皮肤病给她开了中药，但吃了根本不管用。后来，妹妹的病越来越重，竟然连4层楼的家都快上不去了。
2016年4月7日，妹夫带妹妹到南阳中心医院检查，妹妹当天就被医生留下住院。不幸的消息一下子击懵了我们全家。我第一时间赶回南阳，来到妹妹的病房。我找到妹妹的主治医生，急切地询问检查结果会不会有错误。医生以专业的态度和语气告诉我：应该不会错！但我内心仍然极度怀疑，不愿意承认妹妹患了重病的事实。
白血病是个花钱的病，动辄几十万、上百万的治疗费，足以压垮刚刚过上小康生活的每一个家庭。妹夫和妹妹的生活并不富裕，我心急如焚，却无力向他们提供足够的帮助。同乡才女妹妹耿华坤，听了我的述说，第一时间写出长文，为妹妹大声呼吁,希望社会各界人士向妹妹伸出爱心之手，帮她走过黑暗的日子，重获新生。无数的亲友、同学、朋友纷纷向妹妹伸出了援助之手，通过各种渠道，一共向妹妹捐款17万多元，极大地鼓舞了妹妹与病魔斗争下去的信心和勇气。
一次又一次的腰穿、骨穿，一期又一期的化疗、放疗，妹妹从刚生病时的110多斤，最后慢慢瘦到90来斤。我为妹妹、妹夫买好了来北京看病的机票，希望北京的大夫能彻底驱走可恶的病魔。但妹妹在北京做了一期化疗，权衡再三，就和妹夫回河南治疗去了。
虽然妹妹用二姐和她全相合的骨髓，做了骨髓移植手术，而且术后恢复一直很好，但由于一次的不慎和疏忽，怕感染的妹妹还是不幸感染了病毒。2017年7月11日下午，与病魔顽强搏斗了一年多的妹妹，没有留下只言片语，被病毒夺走了最宝贵的生命。
五、芳魂长留
妹妹走了，永远得到了解脱。她的离去，留给父母和家人的，是无尽的痛苦和深切的思念。在浓得化不开的哀思里，一切的语言都显得异常苍白。我总是想写下一些文字，来表达对妹妹的哀悼之情，但心灵的创伤总不愿去触碰，我一直在逃避。
但现在，我不能再逃避了。妹妹的三周年马上就要到来，我这个当哥哥的，一定要写下点什么，来纪念自己亲爱的妹妹。
妹妹，天堂里的妹妹，你一定看到了，咱伯咱妈不顾路途遥远，一路颠簸去到你偏僻的墓地，一次次哭倒在你的坟前。咱伯说：要是能用他的命换你的命，他会毫不犹豫去这么做。咱妈说：要是能用泪水把你哭活，她愿意把自己的眼睛哭瞎。让他们白发人送黑发人，这肯定不是你的心愿！你多想为父母养老送终，可是只有等来生了。
有人说大事在命。英年早逝，难道这就是你的命吗？我一次次地叹息，一次次对天发问，为什么上天这么不公，竟然让我的妹妹抛下自己的一双儿女和那么多的亲人，一个人孤独地迈进另一个世界呢。
妹妹，虽然你走的时候，我有幸陪在你的身边，陪你走完人生最后一程。但你已然没有精力向我作此生最后的道别。正如你在遗作《祭已故病友》中所写的那样：你走的时候，有那么多的不舍，那么多的依恋，有那么多未了的心愿……
既然无力把你挽留，既然今生我们再也无法相见，那么，我们就相约来生吧。
妹妹，天堂里的妹妹，我祝福你，咱们后会有期。
天空的雨还在下，绵绵不绝，恰如我对妹妹的思念，永无尽头。
作者简介：宛清流，本名韩运旗，河南唐河人，退役空军少校，河南大学英语语言文学学士，北京师范大学应用心理学硕士，国家二级心理咨询师，现居北京。《作家地带》签约作家，部分散文诗歌发表在网络公众平台。
作者往期作品回顾：