谢刚红 | 旧时光

旧时光之办年货

  文|谢刚红

引子：

     1950至1980年代，中国在特定经济时期发放购物有价凭证。百姓只能凭粮票、油票等才能购买日常饮食。门市部、供销社是商品供应的主要渠道。由于食品物资的匮乏，供应的时间仅有几天，每逢年关或节假日前夕，供应点就会簇拥着大量凭票购物的人们，嘈杂的购物长队是当时社会的一大风景。

                   

过了二十三，小年开始，春节眨眼就到了。

对于那个年代的小孩们来说，开始放寒假就盼着过年，做梦都在想着，穿新衣，放鞭炮，贴窗花，吃蒸饺，欢欢喜喜大餐到。

半只脚都踏进新年了，爸爸、妈妈还在忙碌着，邻居妹妹家大人也很忙，过年买东西这事儿也在搁着。

父母们都同意由我俩带头，领着弟弟妹妹们把所有东西买回来。我和邻家妹妹商量，向同学借辆板车，由我们这帮小孩去置买年货。

爸爸把各种票证仔细地装在我的衣服口袋里，妈妈千叮咛万嘱咐这些东西不能弄丢了，过年全部家当都压在我身上了，她笑呵呵地说：“你要是离家出走，咱全家就得喝西北风啦！"

听了母亲这句话，不由不从心底升腾起一种自豪感和责任心，于是，我让妹妹坐上车，邻家妹妹让小弟坐上她们的车子，“浩浩荡荡”向中心粮店驶去。

弟弟和邻家大弟一手扶筐，一手推车。妹妹和邻居小弟各自怀抱一个瓶子。我们一路欢笑，很快到了南关街。

过了南关影院，街上行人多了起来，到了文化馆附近，板车、自行车也不少。我担心进去出不来，就想把车子停在外面。

中心粮店门口一位爷爷上下打量着我们说："还是停在里面吧，瞅瞅你们这小身板，几十斤一袋面指望你们能抬出来？大家都是来买东西哩，买完了难不成他们要住这儿？谁不是买完东西就急着走，你们还怕出不来吗？"

爷爷说得有道理，于是我们慢慢挤进去，把板车停靠在离大门口较近的一个墙跟处。

我和邻家妹商量着怎么站队，我最大我站白面队吧。因为白面比较多，大人每月26斤，我们这一泼小猴还不到26斤，每家差不多有三袋呢。面称好以后，邻家妹帮我抬到车上。因为她离开了站的队，看车人就顶她那个队。

邻家妹站杂面队伍，弟站的是取花生的队，邻家大弟站绿豆队，小妹站小磨油队，排到跟前了，由我或者邻家小妹去取东西，由看车小弟顶去取瓶子的那个人。

这些任务完成后，再由我安排站苞谷糁、红薯面，芝麻，豆油队。那时候芝麻、花生，小磨油这些宝贵的东西只有过年才有，平时是没有的。豆油平时也少得很，一个人一个月二两，人口少的人家，买油时一个瓶子还装不满。

我这队比较快，把粮票和钱交给营业员，待他算好帐后，我们就拿着自己带来的布面袋接面。

有两个营业员不停抬面，把面袋的扎口拆开，将面倒入长方形盛面容器中。轮到我时，我扎好马步，手用劲抓住面袋，对准接面口。

可能我岁数小，阿姨倒面时，慢一些。我亲眼看见过，营业员倒太猛，买面人没接住，撒一地面，接面人自认倒霉用手一捧一捧，捧进面袋。

面接好后，有位叔叔过来帮忙把面袋扎紧，又帮我把一袋面提了出去，我赶紧喊邻家妹接住。看车小弟听到喊声，飞快地站到她姐姐刚站的那个队里。

有叔叔帮忙我没费什么大的力气，谢过叔叔后我马上站豆油队。

油瓶子不好拿，我让邻家妹帮忙，告诉站队的弟妹们站着队看着车。

好不容易轮到我们，我走到油桶边，灌油的设备像外婆家缩小版的压水井。我把油瓶的嘴对着油漏处，营业员阿姨右手紧握手柄往下压，"噗"，亮精精的油利箭似的喷射而出、油花四溅，我惊慌失措，小小的心脏似乎要蹦哒出来。

"妈的，怎么搞的，喷老子一身！"阿姨瞪着眼恶狠狠地说。

我心中瓦凉瓦凉的，那可是油啊，炒菜吃的油啊！

"姨姨，是不是机器坏了？”我忍着心痛，战战兢兢地询问。

阿姨看我一眼又看看仪表，让我拿开油瓶，压了一下，油出来了。

"坏什么坏，好好的。是不是瓶盖没开？用的劲不小啊，压都压不动。”阿姨翻我一眼，梗着脖子吵吵。

我费了好大劲才把油瓶的内盖抠了出来。幸亏那位阿姨只压了一下，她若连续不停地压压压，那怎么了得。

也难怪，小小年纪的我经验不足，竟然忘了揭掉油瓶的内盖！

粮油终于买齐了，告诉小妹和邻家小弟要自己跑回家，不可闹着坐车，“闹人就扔这儿，让买娃儿买走。"我和邻家妹同时吓唬两个不愿走路的小不点儿。

谁知车后重，压不下把，只好又让小妹坐前面，邻家妹妹也压不下把，小弟笑嘻嘻地也坐在前面。这下可苦了我和邻家妹。

车子七扭八扭，终于拉出了粮站，找个人少的地方停好车子，我和邻居妹往北走到塔园附近，就看见街西排着长龙似的队伍，我俩站在队尾，找好肉票，算好钱，静静地等着。好一阵“厮杀”过后，还要买肉啊！

咦！前面为什么有吵架的声音？我跑到前面欲一探究竟。看见一位前襟油腻得不像样子的白大褂，正把手上的肉狠狠摔在案板上。

“要还是不要？不要站一边去！"白大褂怒气冲冲，两眼翻着，黑眼珠不知飞到哪儿去了，那眼白，像贴上了一块肥肥的膘子肉。

"师傅，师傅，这块太瘦了，能不能换块肥的？"顾客尴尬且讨好的笑着，微微弓着身子用手指着肉架子上几乎都是肥油的那块。

顾不得再去探究那位操刀人凶巴巴的黑眼珠的去向，我赶紧走向邻家妹，悄悄告诉她说，营业员给什么要什么，以前我们吃肥的恶心，不是都把碗里的肥肉喂我家猫咪黄黄了吗？

顺利买完肉往回走，看到南关街十字路口东南的国营饭店，案子上金黄金黄的油条闪着诱人的光芒，胡辣汤的香味飘进鼻孔，我使劲抽了抽鼻子，“鼓咚”咽下口水，恋恋不舍的收回眼馋的小眼神，心里想，啥时间我们也能在这儿打一次牙祭呢？

往前走，老一高口对面是糖烟酒门市部，我和邻家妹去排队买白糖、红糖。酱油、醋好像不用票，我们拿了酱油、醋瓶跑到地方，忘了哪个瓶子灌酱油，哪个瓶子灌醋，当时为什么那样傻，不会打开瓶子盖闻一闻？

门市部、供销社，粮油公司、饮食公司是大人们的话题，糖烟酒这地方，历来是小孩子的欢喜地，大白兔、高粮饴、薄合糖、冬瓜糖……一盘子、一盘子整齐地摆在玻璃柜台下面，引得我口水汩汩流，眼睛被牢牢粘住了，啥时候我能吃它个天昏地暗呢？

打我记事起，年货年年购，每年的花样都有翻新而与往年不同。如今更是大变样了，物资极丰富，再无购货忧，人们对饮食的追求早已突破了温饱、营养，开始融入风情、环境、情调、文化等各种元素。购货的挤和嘴里的"馋"是过去那个时代的记忆，"饿"一下反而成为当代人的一种时尚，人们的饮食往绿色健康上发展。物资匮乏、缺食少衣的时代已随记忆埋藏在久远的过去。

-End--

图|网络

作者简介：鸿，原名，谢刚红。河南邓州人，热爱文字，喜欢在文字里感受生命的宽度。愿用文字伴饭，聊慰自己。

作者往期作品回顾：

谢刚红  |  橘红色羊毛绒坎