他他他......他们是07快男
毫无悬念， 2019年春节档最后的票房冠军将属于《流浪地球》。
从制作之初的不被看好到上映之后强势逆袭，被称为“小破球”的它如今是观众心里的宝藏电影。
尤其是台前幕后的主创人员，接收到观众扑面而来的关注与热情。
从此，担任主演的李光洁、屈楚萧和导演郭帆，都各自拥有大批颜粉（笑）。
轮到身兼制片人和编剧（之一）的龚格尔时，画风突变。
因为大家的关注点在于，他居然参加过2007年的《快乐男声》。
而且战绩还有点厉害：全国十八强，西安唱区的第四名。排在他前面的三个人里，包括一直走到最后的全国冠亚军，陈楚生和苏醒。
还有他这些年来折腾的各种事情，也足够让人惊讶。
创作过北京奥运会的场馆配乐，出演过胡戈的恶搞短片《鸟笼山剿匪记》，给《魔兽世界》中的角色配过音，唱过《穿越火线》的主题曲。
这个话题很快被更繁杂的信息淹没，我却无法立刻释然。
因为就在此前几天，还看到过另一条热搜#刘令飞 道歉#。
可能有人都注意到这件事，还原一下始末：
大年三十的晚上，他在微博吐槽蔡明的春晚造型，言辞中暴露出不尊重女性的论调，因引起网友不满而删博并道歉。
而注意到这件事的人，大多以为他是碰瓷炒作的十八线小艺人。
其实，刘令飞是业内非常成熟的音乐剧演员，也曾是07快男的一员（南京唱区十强）。
经过《声入人心》之后，同行的走红正让音乐剧这个相对小众的艺术形式，在更大众的范围内引起关注，自然也会包括他在内的音乐剧演员们。
抛开此次的争议，这种前后身份与实力的转变同样是一个会引起感叹的范本。
就像乐评人耳帝所说的：人要大胆地去做，不断地拓宽自己的边界，否则并不知道自己还有着无限的可能。
这句话里的最后五个字，也是让我反复玩味、思绪万千的关键。
不知不觉间，快男比赛结束至今已经将近12年了。
2007年的那个夏天，是延伸出可能性的起点。但是很快，起点也有了一时的高低。
来自全国各地的男生登上《快乐男声》的舞台，他们心怀音乐梦想，也憧憬着成为偶像明星。
经过一轮轮的角逐之后，大部分的光环落在了全国十三强（代号0713）的身上。
回过头再看这份名单上的选手，能从海选一路脱颖而出也不无道理，每个人都有鲜明的记忆点。
比如擅长创作的陈楚生、唱跳俱佳的张杰、偶像型的魏晨和俞灏明、海豚音王栎鑫、摇滚小子姚政......就不一一说全了。
属于他们的那首主题曲《我最闪亮》，也经常被学校广播循环播放，甚至是校园合唱比赛的热门曲目。
同学之间的话题，更少不了围绕着各自喜爱选手们。
如果支持的不是同一个人，他们又恰好相遇PK台，第二天的班级里就会有女生要红着眼相见。
见证他们比赛时的点点滴滴，成了众多90后青春的一部分，幼稚好笑也值得怀念。
在这些闪亮的记忆里，并没有太多龚格尔、刘令飞们的位置。
而不管是随时同框都能引发回忆杀的0713，还是曾属第二梯队却仍有回响的他们，都是当初一起追过梦的少年。
有人一路向上，有人曲折前行，也有人早早掉队。
那天重温龚格尔的比赛视频时，我渐渐回忆起。
他是为数不多笑着离开舞台的人，一句表达毫无遗憾的“我已经很牛X了”吓得何炅收走话筒。
而他模仿迈克尔·杰克逊的表演，是最让人印象深刻的地方。
那届比赛中，还有一位擅长于此的选手，就是在全国十三强中位列第四的张杰。
▲张杰的图来自《舞动奇迹》
可以说，张杰是目前同届快男中综合发展最好的，而且是为数不多始终坚持音乐道路的。
今年第四度登上央视春晚的舞台，与孙楠合唱《时间的远方》，被称为“神仙组合”。
但他的身上一直不乏种种争议，因为大家对他的关注从未仅仅停留于音乐。
参加比赛时，是出道后回炉的身份，以及与谢娜的绯闻；比赛结束后，是与实力不匹配的各路资源，还有总不在线的时尚品味。
所以，在他从快男选手成长为一线歌手的过程里，总伴随着与质疑的“对抗”。
2014年和2017年，两度重回湖南卫视舞台是真正意义上的大动作。
因为他去的，不是作为家属常常参加的《快乐大本营》或跨年演唱会，而是面向成熟歌手的竞演节目《我是歌手》。
第一次，在与一众实力唱将和新锐歌手的竞演中，走至年度五强，却迎来全民黑的巅峰时期。
三年之后，他以逆战歌手之名回归，首轮竞演就再次引起议论纷纷。
一曲终了时，观众和其他歌手都已经在欢呼鼓掌，音乐又重新响起。
几句意味分明的说唱，被续在了《很奇怪我爱你》的结尾。
可有人说 我的衣服失败 我的样子不帅 甚至说张杰是他老婆的裙带 So what
本想借机以难得激进的姿态公开回应质疑，又给很多刚刚准备放过他的人，提供了继续黑下去的素材。
休息室里其他人的反应，也被截图调侃了一番。
而在这之中，我会特地留意镜头里的一个人。其实不止是那一次的表演，因为他在张杰参加的两季节目中都有出现。
他并不是歌手，而是经纪人，也就是改版后的音乐合伙人。
因为和杜丽莎等歌手（比如去年的结石姐）的顺畅沟通，总有人随口感叹：这个叫吉杰的大叔英语真好，什么来头？
他曾是位列全国五百强的外企经理，直到2007年成为快男。
当他得知有这档比赛之后，就带着秘书来到南京参加海选，想在事业成功之余再给音乐梦想一个交代。
在一众年轻男孩和青涩选手之中，他的白发造型和过硬唱功都算得上突出，寻梦桥段也有现在说的“不忘初心”意味。
给我印象最深的一点，是他走进现场时居然拎了部录音机，因为想要记录下那个不知是开始还是结束的重要时刻。
后来，经历了退赛风波又决定辞职重回舞台。
拿下南京分赛区的冠军，在全国十三强排名中只比张杰差了一个名次，两人还上演过一轮终极PK。
到了2014年的《我是歌手》，尽管观众都已知道答案，节目组还是刻意制造了他参与竞演的悬念。
上一个画面是对张杰的采访，下一个镜头就切到刚抵达机场的吉杰。
当后者在舞台上替真正的补位试唱时，张杰的经纪人沈凌误以为是彩排，用到的字眼是：和张杰同台过的那个人。
今年，吉杰作为齐豫的音乐合伙人参加《歌手 2019》。
他当初的音乐梦想，也确实没能实现。
还记得当年快男的赛场下，应援粉丝也是一道亮眼的风景。
他们的粉丝名字我一直很有印象，因为连在一起相当有气势：星星和火把。但是前者还能为偶像一直亮着，后者却烧不起来了。
去年年底的一期《火星情报局》里，他提到过一张几乎没人知道其存在的专辑。
很多年前，他在公司不配合的情况下自己花钱找人做了两千多张，却没考虑到发行的问题，只能让它们躺在家里落灰。
后来，他在平安夜走上三里屯的街头免费送专辑，还有人在拿到之后丢进了垃圾桶。
对比和引用这些事情，是因为太具有代表性。
多少年来，包括他们在内的0713有过不少同框与合体，始终流露出非常珍贵的兄弟情谊。
当我们不再刻意关注这群人之后，也极容易被回忆杀而感染。
只是那场充满梦幻感的选秀，那个让他们自己终生难忘的高光时刻，都被封印在回不去的夏天。
正式开启的个人事业渐渐拉开距离，发展轨迹再次相交时，让人产生格外清醒的感受。
PK什么的，根本是最低级的考验，昔日舞台的残酷与后续行业的残酷高下立见。
▲王栎鑫和吉杰为俞灏明助演《幻乐之城》
话说回来，这档节目其实经常迎接历届快男超女选手“回家”。
2016年，它如期迎来第四季。
忙着开世界巡回演唱会的张杰，正在参加其它综艺节目的吉杰，都没有来。
因此，也就错过了与另一位快男的相逢，即作为踢馆歌手的王晰，不说重逢是因为他们在比赛中没有交过手。
可以说，他是那季歌手中比较特别的存在。
竞演前偷偷坐到观众席看彩排，没有被人认出来，登台后的休息室里的，其他歌手们也互相询问他是谁。
与此同时，所有人都被他低音炮般的性感声线所惊艳，他用一首西班牙情歌《Besame Mucho》成功踢馆。
而通过事后的新闻稿，很多人才得知他也曾是07快男的一员。
和龚格尔一样，他也转战过两城参加快男，在分赛区角逐的最后关头遭遇淘汰，名次是全国24强。
从被选秀淘汰的选手到成为回来踢馆的歌手，刚好过去整整九年。
他说这就像经历了一轮义务教育，毕业之后再来接受观众检验。
要是按照这样的说法，现在的他显然是刚刚参加完高考前的模拟。
因为就在三年不到的当下，他又通过湖南卫视的另一档声乐节目《声入人心》进一步人气大涨。
这说不清的缘分，让我很想问他一句，给女儿的小名起叫芒果，对她说“爸爸回来了”的时候是不是特别爽（笑）？
而他如今的实力，确实能让人感受到官方简介中的那股唬人劲。
还是值得拿出来品品：中国内陆流行乐男低音歌手，中国人民解放军海军政治部文工团青年歌唱家，中国音乐协会会员。
由此，也一定有人感到疑惑，当年的比赛到底遗漏多少优质选手？
那如果我再告诉你们，当时以悬殊极大的短信票数将他PK掉的选手是刘洲成，一定会更加满脸问号。
放马后炮的事我们就别干了，因为回头再看一看，并非难以理解。
青涩的他们，都是杀马特的画风。
尚处在模仿偶像阶段的王晰，还未找到最能发挥优势的Low C音域，唱功也无明显优势；
而长相相对精致的刘洲成，刚好符合大家对韩式花美男的审美偏好。
▲对不起，要瞎一起瞎吧
又是一个名次的距离，比赛结束后的境遇和发展也出现极大的落差。
王晰来到北京，体验着典型的艰苦北漂生活，在其它的歌唱比赛中继续打拼。
刘洲成则前往韩国进行接受训练，加入中韩班底合作打造的男团“至上励合”。
在这个组合中，除了韩国男生金恩圣（《天天向上》的小五），队长张远和成员李茂、马雪阳，也都是07届快男。
他们以“东方神起”为野心和目标，正式出道后立刻爆红，收获极高的人气。
就算不是粉丝，也一定听过那首传唱度颇高的成名曲《棉花糖》。
回想起来，它一度是很多人的手机彩铃或铃声，也曾霸占过KTV的点歌榜。
直到2012年，李茂在合约到期后决定退团，让至上励合开始遭遇瓶颈期。
在相近的时间段里，王晰考入文工团后走上相对正统的音乐道路。在欢迎爱尔兰总理的演出中献唱、拿下青歌赛冠军......一路走到现在。
而与此同时，至上励合又不断地迎来更多“打击”：小五回国服兵役、刘洲成被曝出家暴丑闻。
纵然组合在各种怀疑声中还未正式宣布解散，但前方道路似乎已经铺平。
今年，改为选拔男团的《创造101 第二季》将于上半年播出。
在目前的名单里，又有不少自带粉丝的“回炉”选手。
想想也没什么稀奇的，真正让人跌破眼镜的地方在于张远和马雪阳也在其中。
虽然还未官宣，但看着陆续放出的路透图和其它相关资料，不像捕风捉影。
尬点在哪里，你们都知道的吧？
面对其它的选手，他们还能被喊上一句前辈。但他们即将面对的，还有继续担任导师的张杰，真的有种乱了辈分的感觉。
尤其是这样场合下相见的尴尬，还要持续整整一季。
刷到这条消息时，网友评论中的一句话稳准狠地戳中命门：糊，也请糊得体面。
似乎，在时间的作用之下，07快男这几个字变得微妙起来。
越来越多的0713在光辉历史与平淡当下的差距前，以“自嘲”的方式去面对。
他们之外的选手，每每被挖出参加过07快男的经历，常被开玩笑说是拥有一段“黑历史”。
就连作为观众的我们，如果不是始终保持热爱的粉丝，也会产生“羞”于承认喜欢过07快男的情绪。
但谁都无法否认，那是内陆选秀史上的巅峰一届。
也正因此，它成为选手们身上的一个标签，成为见证者青春的一个代码。
再怎样的“不堪回首”，都难以抹去它的特殊意义。
而我们和他们，真的分享过一段值得被怀念和被尊重的时光。