《行摄生活》-<向天而歌>-连载22

3. 心灵深处的那一点纯净

4 月 3 日 早晨

上厕所摸进了厨房

一夜春雪，太行山银装素裹好不妖娆。

云落在山腰，和晶莹的山雪一并迎接着朝阳。阳光透过清爽的空气，铺洒到雪后的寺坪，大槐树上扯着的长幅红布静静地说着些无名的愿望。麻雀的食物封在了雪下，它们便在树的枝头焦急地叽叽喳喳。我走过狭窄的石头老街，许多的门还没有开。牲口反刍的声音和着干草的味道，传到巷子里来，为清冷的雪后的早晨添了些温暖。

6 点 28 分，刘红权和陈玉文几乎同时打开了各自枕边的半导体收音机，了解当天的日期、星期几和天气情况。天下大事，他们也靠早间中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要节目》了解。

盲艺人们在广播的伴奏下捆绑铺盖，他们的被卷不是行军的背包，他们有自己的需要。最外层，是防脏的，尼龙袋一类的材质；往里，是防水层，一块巨大的塑料布笼盖了所有的边角，再往里依次是毯子、褥子、被子、床单、枕头。被卷芯，可能会有相对贵重一点的东西，或者鞋子、换洗衣裳等。在被卷的一侧，插一把小笤帚，每当展开被子后或卷起铺盖前，摸索着扫一扫。

在被卷的另一侧，悬挂着一个包，包里主要是盲艺人的便壶。碗筷大家不带，但是便壶不能不带，因为夜间起来不便，便壶放在各自固定的位置上，方便时用。玉文感叹：“那么好一个便壶，前不久林庆早晨起来去倒尿，人摔下悬崖，便壶也没啦。……林庆，可怜见的。”

李俊林有便壶，但是还没有使用过。不知道是不是不习惯，反正每天早晨他起得最早，起来就上厕所。这天他 6 点就穿好了衣服，摸索着出去，却辨别不了方向。在这个不大的院里已经被带着上了几次厕所了，独自一个人再去同一个厕所，还是很茫然。他摸到了房东家的厨房，准备方便了，再摸，是锅台，锅台的旁边是一个水缸。真应了药成江前一天夜里“去哪尿啦？去锅台上”的话。

成江说：俊林在这个乡村小院摸索了半个小时，因为大家都没有起床，所以他彳亍了很久才达到目的返回。因为下了雪，是穿雨鞋还是穿布鞋，盲艺人开始了探讨。因为太阳已经出来了，成江说：“不用穿雨鞋了，整个一天，捂脚哩。”俊林已经把布鞋打了包，怕麻烦，不想换了，成江说：“换，我重新给你打。”

早饭的时候，盲艺人们感慨了一番陈喜籽的命运。刘红权说到了喜兆，“五十五钻了土，五十六烂了肉。”他说喜兆是属猴的，活着也才六十一虚岁，但 1998 年就去世了。当着肉三的面，盲艺人们你一言我一语，说肉三没良心。刘红权说：“前几天我往家里打电话，得知陈喜籽家用来死了，这回，再用也来不了啦。”我问：“肉三知道了哭吗？”“他？他爹死了，信儿来了，他已经吃了三碗饭了，接着又吃了第四碗。”成江对着肉三说：“他还算人哩？三，你不算吧？”肉三微笑着没有答话。

刘红权说：“不久前回城，喜籽专门上来，给肉三洗了脚，剪了脚指甲，可是肉三想骂他姐姐甚话就骂甚。唉，喜籽开花没活好，一群老瞎把她拖垮了。”

---

作者简介：

刘红庆

传记作家，非物质文化遗产研究推广者。作品有：《沈从文家事》《向天而歌——太行盲艺人的故事》《向天而歌又十年》《亲圪蛋——唱开花调的人们》《佛心学侠——田青和他所可以改变的》《导盲犬之梦》。

---