「色,戒」大胆的从来不是床戏
特务组织的老吴说,王佳芝的优势就是,她始终只当自己是麦太太。
相比忠于组织和党,她更忠于自己的角色。
这决定了她引诱易先生,不仅仅是靠美色,更是靠真情。
也决定了她比其他女特务走得更远,但是更加不可控。
第一次,易先生粗暴的SM,展示着他身为特务头子的变态扭曲以及雄性的主宰优势。
第二次,两人畸形的性交姿势夹杂着痛苦与欢愉,易先生理智上保持警惕但是又沦陷于情欲。
到了第三次,则是完全的水乳交融,王佳芝反客为主,甚至可以用枕头遮住狼豺的眼睛。
三场戏里,男女的体位变化、情绪变化,都在交代两人内心和关系的变化。
小说里,张爱玲这样描述王佳芝和易先生:
他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。
但到底谁是猎人谁是猎物,谁是虎谁是伥?
在性与爱的角力里,两人的主客关系不断易位。
“到女人心里的路通过阴道。”
由性的快感生出爱的情感,是王佳芝最终放走易先生的缘故。
利用性又被性反噬的她,从主动设套的猎人,变成了受困于性的猎物。
易先生占领王佳芝的身体。
一开始把她当做泄欲的工具,后来却交给了她最珍贵的信任。
和王佳芝在一起的易先生,慢慢从动物还魂成人。
这样看来,王佳芝是“虎” ,易先生反倒是被她役使的“伥”。
恢复理智的易先生,下令处死了王佳芝。
但死去的人在活着的人心里,留下了一道永恒的空缺。
在这场特务较量里,骗的人没有赢,受骗的人没有输。
死的人没有输,活下来的人也没有赢。
他们都在时代赋予的价值立场下,有意无意地发生了一次绝不该有的失手。
因为性和爱,是草木皆兵的大环境下,无人能信的身份下,他们唯一能抓住的真实的东西,让人像人的东西。
03
“这个人是真爱我的。”
看到那枚仿若异星的粉色鸽子蛋,王佳芝突然想。
她的防线在那一刻崩溃了,张爱玲写她“心下轰然一声,若有所失”。
我们如何看待王佳芝的选择和结局?
爱国理想败给残酷现实?
“戒”的理性输给“色”的感性?
作的戏高于真的人生?
当情色的噱头随着时间冷却后,《色,戒》值得再三品读的原因也就在于:
它给我们提供了丰富的解读层次,以及照见了我们身为“人”的伦理困境。
影片的背景设置在上世纪40年代的汪伪政府时期。
抗战背景,王佳芝的爱国任务,易先生的汉奸身份。
这些都使得王佳芝的选择,其本质远不止罗曼蒂克,而上升到更大的价值矛盾——
在正义昭昭的爱国主义面前,人可不可以顺从性与爱的本能?
这使得《色,戒》在所有同时代背景的影视作品里,显得最为尖锐和大胆。
对于奉行集体主义的国人而言,王佳芝显然是一个充满挑衅的人物。
一个革命的叛逃者,一个关键时刻意志力不坚定的女同志。
正确的爱国者形象应该是邝裕民那样的,一腔热血、坚定不移地投身革命。
或者像老吴那样,与杀妻仇人隔桌吃饭,都能镇定自若。
他们冷静、理智地服从于党和组织。
但这冷静和理智,在以革命目标为最高任务的行事主旨下,常常表现为冷血的特质。
为了爱国任务,爱国女学生,变成色诱敌人的“妓女”。
王佳芝不仅要交出自己的身体,还要交出自己的心。
当她发现自己的意志力正遭受本能的动摇时,请求组织快一点行动。
而组织为了获得更多的情报,让王佳芝继续在这生命和意志的危机里煎熬。
当正义的目的以非正义的手段进行,“正义”就开始变得面目可疑。
爱国青年们第一次杀人,李安故意拍得缓慢笨拙,全无英雄气势可言。
“美人计”也不是什么惊心动魄的特务游戏,而是具体而微的身心凌迟。
当政治激情付诸实践时,一切都在逐渐地扭曲变形。
片中邝裕民提出刺杀易先生,引用了一句“引刀成一快,不负少年头”。
讽刺的是,这句诗出自汪精卫之口。
早年的汪精卫也是一个热血爱国青年,刺杀摄政王载沣事败之后,写下这句诗准备慷慨赴死。
谁能料到,后来的他却走上了“和平救国”的汉奸道路。
片中,有一张易先生年轻时的照片一闪而过。
可以想象,他也曾是响应国父号召的救国志士。
邝裕民或许会是后来的老吴,而老吴未必不会变成易先生。
每个人都被时局裹挟,每个人都有身不由己。
处于历史中的人,如何分辨何为绝对的正义?
“抗战救国”和“抗战必亡”,谁又知道哪条才是正确的路?
在那个混乱和巨变的时代,随处可见人的价值错乱。
相比张爱玲更加荒诞虚无的笔触,李安给了王佳芝更多情感偏向。
结尾,他让易先生抚床追思,加深了故事的温情,也代替观众给与王佳芝以同情。
我想,李安心里已经给出了答案:
剥去政治立场、爱国主义这些人类社会后天建立的道德框架与观念目的,人的价值始终是在那些更为普遍、恒久而本能的东西上。
参考资料:
《<色,戒>的世界》,广西师范大学出版社,2007.
《电影分析功课:拆解李安电影》,暨南大学出版社,2014.