出门在外
到人间不过是出门在外，不过是作为一个异乡人。当时都“哇”地哭出了声，也许是不情不愿，但还是落到了门外。人世间那么多出门在外的人，那么多的街道，被他们熙来攘往，左顾右盼，以至于一个女婴在襁褓中被南京路汹涌的人潮惊吓得泪水泗涕，以至于节假日期间公园的一匹狼被逼疯。出门在外，免不了搭车、坐船，骑共享单车；免不了住客栈，半夜听见电话铃声时惊出一身冷汗。象门也不掩，前后十多头就出发了。它们一个个像沉默的拄着拐杖的驼背老人，连跟在尾巴后面的小象也像，不紧不慢，穿林过溪，一路向前。对于朝哪里去？象们都不作声。我翻遍象们所走的路径，探测它们最终的去处，甚至想好了递给它们一台最新的导航仪器，以免它们走失了方向。但象们不愿意，只顾自己走。如果愿意多好，我大可以沿路摆好甘蔗、香蕉、橘子和芒果，挖一口嬉水池也可以。早几年，三个一伙喝酒，喝完开车找洗脚城洗脚。上几个坡，七拐八拐，拐进了一片坟地，眼见着白幡飘舞，纸花飞溅。早几年，去陌生的城市时经常迷路，问当地人，那人用手一指说，笔直走，一条死路就到了。喜欢秋天，是因为和刚经历的夏天比，黑夜要来的早。离华士镇还有七、八公里的时候，星星就出现了，只有几颗，很好找到其中的一颗。这种情况在夏天不会发生，夏天的夜空繁茂华丽。这时我要是认定了其中的一颗，这颗星也会认定我，从霞客镇、周庄镇、青阳镇，一路跟着我到华士镇，抬头望便是。秋天的夜空是孤独的，它通过星星也在寻找人类。这样的夜空很符合一个异乡人的情绪，有时就把车停下来，一个人走到镇里。镇里有奶茶店、电影院、健身房、自助餐厅，都很热闹。街两边的树已开始出现颓势，旁边开着一家“植物医生”的门店，牌匾正闪着荧光。有时直接回到客栈写字，打开灯，水壶是空的，几个杯子仍很有耐心地守在旁边。出门在外难免不摔跤，当时就摔伤了肩膀。外甥才两岁，摸着我的痛处，说，下次要小心，摔破了肩膀，别再摔破了脸。他说的这话要断句，是分了好几个停顿说出来的短句，磕磕绊绊，嘎嘎巴巴。除了摔跤，出门在外也喝酒读诗，但喝完酒不读，怕读着读着眼圈儿通红，像刚跟人吵完架似的。都是清醒时读。读过一首诗，明面上磕磕碰碰的，内里面却显出稚嫩小儿的朴拙、纯粹和灵光，语言朝“回去”的方向。相对诗歌向前进，往“回去”更难，我告诫自己把诗写成不像诗，可能就是有对应往“回去”的意思。不过，这样的诗读完，就不敢再自己写了，对诗有了敬畏。汪曾祺老先生的语言，短句多，要歇口气读，揣摩着写也得歇口气，但能够回肠荡气。用在生活里好处也明显，适合在外面与人交往，言语不冲，心平气和，出门不惹祸。老卫是个跛子，正式单位不收，我替他体检过了关。他请我看电影，把别人刚介绍给他的女朋友也带一起。女朋友是农村出来的，看电影戴着墨镜。离退休还有五、六年时间，老卫下了岗，搬去和他母亲一块住，靠母亲的退休工资相依为命。熬啊熬！熬到手第一个月退休工资，老卫得了病。他说，去他妈的退休工资！说的有气无力。老卫到底还是走了。微信运动里的步数排行榜上，表明他还在走路，一百步、五十步、三十步、二十步、十步……，越走越慢，一步三回头。出土了一块墓碑，有刀斧砍杀过的模糊痕迹，清理干净，能听见被追杀者的一路哀号。除去墓主的生平简介外，碑的顶层还刻有五个耀眼的大字：再也不来了。再也不来了！该有多大的怨恨、愤懑和苦难，再也不来人间了啊！
陈永祥，黄石人，原大冶钢厂工作，现做销售，把钢运到江浙去卖，卖不动的时候，歇下来写诗，以为诗歌会带来运气。
