一辆老车

不经意的一瞥，发现车子已经开了十一万一千一百一十一公里，六个一，感觉好巧。

看着里程表上的数字，觉得这应该算是一辆货真价实的老车了吧。

虽然银色的外观使得车子并不是那么显老，不过走进细看的话，还是可以发现时间留下的痕迹，就像再好的粉底，也盖不住眼角的皱纹一个道理吧。看着那些磕磕碰碰留下来的伤痕，想着刚刚提车的时候，哪怕是溅上一滴泥水，都恨不得拿出纸巾来擦干净，心里的感情到好像是又深了几分。

二零零九年买的车，到今年差不多是九年多一点，十一万公里，作为一辆主要功能为城市通勤代步车的小伙伴，每年一万多公里的行驶距离，说多不算多，说少不算少。

当初买车的时候，前前后后挑选了半年多，各种网站，汽车杂志看了无数，最后却敌不过价格的优惠，托朋友帮忙，买了一辆内部优惠价格的大众帕萨特领驭。一辆中规中矩，没有哪项指标出类拔萃，但也没有那项指标严重拖后腿的中产阶级标配的中档车。

1.8T的排量，用来应付魔都的早高峰和晚高峰，其实是有点大材小用了。有时候看它喘息着趴在动也不动的高架停车场，难免还是会有点心疼它。所以难得有空的时候，还是会想着带它上了高速撒会儿野，即使为此吃了好多超速的罚单，总还是放不下。

我和我的小伙伴，一起经历了原油价格从每桶三十几美元冲上一百多美元再跌回三十多美元的波峰波谷，不过拜两桶油的稳定压倒一切，每个月雷打不动的一千多块汽油钱是少不了的。再加上越来越贵的停车费，越来越多的维修保养费，深切的感受到了在天朝养一辆车还是挺贵的，至于到底有多贵，谁养谁知道。

曾经出过一次很严重的事故。虽然对方摩托车违章闯红灯，理应全责，但是只有摄像头没有数据线的监控帮不了我任何忙。对方一者没有保险，二者没有钞票，躺在医院的病床上等着做手术，倒也算是老实，一不哭二不闹。在专业的大檐帽和热心的围观群众循循善诱之下，我接受了一个大家皆大欢喜的方案。事情处理的还算顺利，但是总觉得委屈了我的小伙伴。

车，到底还是男人一个亲密的小伙伴。对，我就是那个会在车里坐很久的人，虽然我不抽烟。其实也没什么事，我就是想在车里坐一会儿，好像披着这一身厚厚的壳，就可以把所有的烦恼，所有的不开心，所有不想面对的一切，统统隔离在外面。人啊，就是这个样子，明明知道不可能，但是哪怕假装偏偏自己也是蛮好的。

作为一个自驾游爱好者，虽然滚滚的车轮已经驶过了五大洲，但是这个每天朝夕相伴的小伙伴最远也就去过一次福建的霞浦，而且，来回十二分的罚单已经让我打消了任何长途自驾饱览祖国大好河山的梦想。至今不敢告诉它这个秘密，大概我也是怕它会郁闷不已吧。

有时候会觉得，车子于我而言，不仅仅是一件交通工具，虽然它只是一台由钢铁，塑料，以及无数大大小小的零件，电线组合而成，时不时还会冲我发点小脾气的伙伴。想想它陪伴我的那些点点滴滴，春夏秋冬，风雨雷电，日日夜夜，说没有感情，那是骗人的。

记得自己买车前，咨询朋友各种意见，曾经听到的一句话。

在上海这样的大城市，买车并不是性价比最高的交通选择，但是一辆车可以扩大你的社交边际。至于这种变化带给你的快乐，只有开车的人才会知道。

辛苦你了，小伙伴，请再多陪我一会儿，可好？