推荐｜何剑鸣：十五号操场

怀念美好旧时光

十五号操场

这不是一篇反特小说的开头，也不是凶杀案现场。不要问我为什么叫15号操场。是不是以前还有1号，2号...等等，我不知道。曾问过老同学，似乎也没人说得清楚。反正这个操场连同地名现在都已消失了。

15号操场，在我上学的时候，是嘉山县实验小学的操场。我以前不知在哪篇札记里提过，嘉山县实验小学，简称实小，是本县最好的小学。但凡县里头面人物，官员、医生、教师都想方设法把孩子往里送，尽管那时知识分子还是臭老九，尽管街上还是激荡着“东风吹，战鼓擂”的革命歌曲。天地君亲师，不管上面怎么说，医生老师总是要尊敬的。文革闹了七八年，人们也收心了，运动要紧，日子更得过。

实小很奇怪。教学区在镇中心，操场却在一里路之外，愣在东部的居民区划出一块地做操场。可能当初建校时学校规模很大，后来因为知识越多越反动，教学区与操场的连接地带被居民蚕食瓜分，原先的教室或变成了教工宿舍，于是就有了这么块飞地。一里路对大人不算啥，对小孩来说不知要走多久。所以我到了四年级才有沿着学堂巷，直到去15号操场上体育课的可能。低年级的时候也去过，全校开批斗大会啊，表演节目啊什么的。我们那时没啥作业，大人也不操心孩子的学业，反正学好学坏都要上山下乡，接受贫下中农的再教育。参加表演，跟着大家混混，人生一乐也。

组织表演的，通常是马老师，马成龙。

马老师教音乐，中等个，瘦，留着个挺长的三七分头，在文革后期还是挺扎眼的，忒有几分艺术家的气质。马老师善拉两种风琴，手风琴和脚踏风琴。好像实小也仅这两种乐器。脚踏风琴现在不多见了，形状像钢琴，但小了很多，与钢琴比，音域窄、音量小，但在教室里还挺响的。当时全县唯一的一台钢琴在嘉山中学大礼堂，数年前被高维龙一把火烧掉了。钢琴是啥样子我当时都不知道。马老师拉手风琴的时候多，毕竟好拿。诺大的手风琴背在他身上，似乎就是个小玩具。只要背上琴，马老师立马沉浸在音乐里，或开或合，或俯或仰。在我老爸未做眼科医生之前，马老师是我见过的最敬业的人。

我那时候还没变声，也怕表演，因为家里没钱给我买白衬衣。一上台，就要白褂子蓝裤子，哪里有白褂子呢？跟俺娘闹了几次了，老妈无奈把自己一件原本淡红的衬衣改小了。洗了十几年本来的颜色也差不多都掉了，有时可以蒙混过关。不过仔细看得出十几根红线，隐隐约约指明了衣服的本色。这让我很抬不起头来。有次班主任小张老师实在看不过，借给我她自己的衬衣，白是白了，但体型不对，试了试，终究穿不了。硬件不行，软件也不照。我是乐盲，随便给个音，人家比如我女儿可以马上听出什么音符，我却做不到。人就是这样，做不到就想放弃。老师教的时候，我注意力早到窗外去了。有一次马老师讲些基本的乐理，看我不专心，提问几个音，我均答不上来。第一个就错，比如说他用脚风琴拉个C（多），我答D（来），他就拉个D，我又答E（米）。一路错下来，马老师大叹其气，“何剑鸣，你真是走在时间前面的人”。我站在课堂里，只好无语。马老师一向不苟言笑，铁青的胡子茬硬得刚烈，我一向敬而远之，没想也会开玩笑。他不知道，真正走在时间前面的人，要等到打到四人帮，中国科大首创少年班才出现。不过像我这么冥顽不化的家伙上台的机会就少了。

三年级的时候，似乎天天都在批邓、反击右倾翻案风什么的。有赛诗会，每人都要写。老师并不教如何作诗，估计音韵、平仄啥的他们也不懂。就写顺口溜，打油诗，还有三句半。三句半适合表演。就像表演长短句，别人把“鲲鹏展翅九万里”一直念到，“土豆烧熟了，再加牛肉”，得等那一锤定音的“不须放屁！！！” 表演那半句的通常得有些天分，别人笑的时候自己绷着，不笑，做严肃状。这种角色通常应该由马老师的爱将，比如继宏来。

继宏那时就给我一种少年老成的感觉，其实也就大个一岁。但小学时一岁之差，其实无比巨大。他是那种什么事交给他，特让人放心的别人家的娃。马老师还有一爱徒，卫红。卫红小姑娘人见人爱，总是笑咪咪的。她嗓音条件好，唱歌跳舞样样拿手。重要的是从不怯场，有大人说，“卫红来一个”。卫红开口就唱，立刻掌声一遍。我从小就认识卫红。她老爸带她上班，有时她蹦蹦跳跳从我家门口经过，经常人影不见，歌声早已飘过去了。卫红爸也老笑咪咪的，特爱跟小孩玩，他管着化验室，那里有着全县不多的冰箱。夏天他做盒冰棍儿让孩子们解暑，也喜欢拿个相机东拍拍西拍拍，留下不少珍贵史料。比如这张照片，就是他在15号操场拍的实小演出。站在“右”字下的是卫红，正在唱《共产党员》，而耍大棒的就是继宏了，也不知道他准备朝那里夯。我在哪里？不知道。乐盲一个，多半不在照片里。没这张照片，谁还记得这场演出呢？

粉碎四人帮以后仍然有好些表演。四五年级的时候好像仍然得登台。不过那时我很抵触，不76年刚反击的右倾翻案风，怎么马上又右倾了呢？我那小脑瓜实在搞不懂政治。记得小张老师还劝过几次，要紧跟时代，紧跟华主席啊，云云。

四五年级经常去15号草场上体育课。有时会看到马老师。他就住在操场北面靠近主街的瓦房里。那时候大家都穷，房子多是土坯垒的茅草屋顶，有砖石结构的瓦房算是不错的了。我在操场上看到马老师，就问声好。他点点头，端着，没话。马老师继续上着他的音乐课，悠扬的琴声多多少少听得见。不过，我记得他后来好像心情不太好，老看到他一个人闷着头抽烟，双眼突突着，铁青的胡子茬更加粗粝了，他家里是不是出了什么事，做小孩子的我也不知道。

后来有次上大学回家，老妈说，“马老师不在了，得的是癌症”。他们以前是小学同学，总有些交集。马老师那么会抽烟，这么走了我也不奇怪。马，终于成了龙，入了天界。那是一位多敬业的老师啊！

张爱玲说，一个人要死三次。只要这世界上没人再记得你了，才算彻底消亡。今天看到卫红分享当年的照片，突然有冲动想写点什么，就算感念马成龙和那些一路走过来的好老师们吧！

编辑：董祖芹