得见神仙一面难——杨凝式草书《神仙起居法》

“九天仙子云中现，手把红罗扇遮面。急需着眼看仙人，莫看仙人手中扇。”不知是哪位高人留下这首小诗，饶有趣味且满富禅机。说实话，正统乏味的士大夫观念着实抹杀了太多性灵，幸亏还有些许佯狂避世、特立独行的风雅人物——他们纵情诗酒、飞扬翰墨，真如九天仙子闪耀云端，即便是若隐若显中的片刻仰望，也总会让人涤荡俗肠、神超物外！

书法史中的“癫张醉素”，就是这样的人物。但是，他们的创作略带有表演的性质，留下的书迹历来也有争议。而真正能在不激不厉中抒发胸中逸气，把书法推向神妙境界的，二王以下首推五代杨凝式。生于唐懿宗咸通十四年（公元873 年）的杨凝式，历经数朝，享寿 82 岁。史书中记载，他富有文藻、并工癫草，以礼部尚书致仕，后闲居洛阳。洛阳城中数百间寺院的蓝墙粉壁上，不少留有他的书迹。有未曾题者，寺庙僧众必然粉饰一新， 待其落墨。其人恣肆狂逸，所以得了个“杨疯子”的别号。关于他的书法，历代评述甚多，无不交口称颂，目为神仙中人。我们今天能看到仅有的几件传世墨迹，内容多是健身养生、风花雪月、美食珍馐之类，且风神各异，如羚羊挂角难觅踪迹。其中，尤以晚年所书《神仙起居法》最为动人心魄。

《神仙起居法》，是古代医学上一种健身的按摩方法，文体近似口诀。该作品书于后汉乾 元年（948 年），杨凝式时年 76 岁。此卷草书 8 行，共 85 字，纵 27cm，横21.2cm。文曰 ：“神仙起居法 ：行住坐卧处，手摩胁与肚。心腹通快时，两手肠下踞。踞之彻膀腰，背拳摩肾部。才觉力倦来，即使家人助。行之不厌频，昼夜无穷数。岁久积功成，渐入神仙路。乾元年冬残腊暮，华阳焦上人尊师处传， 杨凝式。”后纸有宋代米友仁、元代商挺等人题跋，卷前右下角有明项元汴“摩”字编号。卷前后及隔水上，钤有宋“绍兴”、“内府书印” 及元明清以来一百二十余方鉴藏印章。此卷最早为宋高宗内府之物， 后为贾似道所藏，明代为项元汴所得，至清代乾隆时进入内府。历代递藏绵络不绝，可以想见其煊赫驰名并为世所珍爱的程度。

《神仙起居法帖》是杨凝式七十六岁时的作品，所用小行草书似随意点画，不假思索，用墨浓淡相间，时有枯笔飞白。书字的结势于攲侧险劲中求平正，且行间字距颇疏，在继承唐代书法的基础上，以险中求正的特点创立新风格，尽得天真烂漫之趣。此书是杨凝式行草书传世作品的代表作，对宋代书法影响较大。此卷看似信笔游弋、东倒西歪，结体运笔全出意外，却能顾盼生姿、风神跳荡无不合符晋人法度。苏东坡赞其书 ：“自颜、柳没，笔法衰绝。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王、颜、柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”即便是眼空无物的米芾，也称赞它 ：“横雨斜风，落纸云烟，淋漓快目。”

相传，黄庭坚年少时曾游历伊洛之间，遍览杨凝式题于庙宇中的书作，多有参悟，还写了首诗以志仰慕 ：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨疯子，下笔便到乌丝栏。”这样一笔间杂行草， 被称之为“雨夹雪”的书体，与吴道子的画并称为“洛中二绝”。后世无数人对其追随膜拜，却都少了那份幽约怨愤的难言心境，也少了那种有意无意间营造的万千气象。这样看来，杨凝式之后的书坛上， 真像在烂柯山中看神仙下了局棋， 此后再难觅其仙踪了。