最美的书店，最惊奇的冒险

阿根廷作家博尔赫斯曾说过：“如果这个世上真的有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”书店也是美好的存在。

一提到书店，你能想到什么？

查令街84号的来信

深夜台北，街角的诚品书店

塞纳河左岸的莎士比亚书店

莫利的小说中，有一间奇怪的书店，它有一个不同寻常的名字，叫“家里的诗坛”，这里最大的特点，就是门口的招牌，上面居然写着，这间书店闹鬼。

要是你在璀璨落霞中经过布鲁克林，放眼这片美丽的街区，看着爸爸们推着婴儿车缓缓走过，说不定也会凑巧发现一条安静的侧街，还有街上一家别有风味的小书店。

书店有一个不同寻常的名字，叫“家里的诗坛”，位于一座舒适而古旧，曾是好几代水管工和蟑螂快乐居所的赤褐色砂石建筑里。老板是一名专卖二手书的书商，花了好一番功夫将房子改造成书店的模样。世上再没有比这更好的二手书店了。

十一月里一个寒冷的傍晚，大约六点钟光景，一阵急雨泼洒在人行道上，一位年轻人沿着吉辛街一路走着，不时驻足扫视商店橱窗，仿佛对去路不大确定。他在一家暖意融融、玻璃铮亮的法国烤肉店前停下脚步，确认一下门梁上的门牌号，再看了看手里的记事本，继续往前走了几分钟，终于找着了目的地。他被入口处的牌子吸引住了：

家里的诗坛

罗杰与海伦·米夫林

欢迎书友们光临，

这家书店闹鬼哟！

他踉跄走下通往缪斯神殿的三级台阶，把为着避雨而竖起的大衣领子整理好，打量起书店来。

这家店与他惯常光顾的书店大不相同。老房子的两层楼合成了一层：下面半层被分成数间小小的书室；上面半层沿墙有一条书廊，书一直摆到了天花板。颇有些年头的纸张和皮革散发着醇厚的芳香，空气中弥散着一股浓烈的烟草味。眼前是一幅大大的镶框公告栏，上面写着：

伟大文学作品的魂灵

在这家书店萦绕不散。

此处仅出售良本真品，

广大书迷请进来看看。

没有店员在耳边唠叨，

也大可尽情抽起烟斗，

但烟灰不能随处乱倒！

敝店任书迷随意浏览，

所有价格已标识清楚，

在烟雾缭绕最浓之处，

可觅得店主咨询交谈。

寻得所需，以现金付账。

倘尚不确定心之所属，

敝店亦定能供君所需。

大脑不可缺书籍滋养，

让敝店为您开开药方。

作者暨店主：罗杰与海伦·米夫林

店里光线昏暗，分散各处的绿色灯罩洒下黄色的光束，到处弥漫着温暖舒适、令人平静的氛围。烟雾从玻璃灯罩下升腾而起，整家店薄烟萦绕。来客从书室间的一条狭窄的过道往里走，注意到有些书室完全处于黑暗之中，另一些则亮着灯，里头摆着一张桌子和几张椅子。在一个标示着“散文”的书室角落里，一位年长的先生正读着书，明亮的灯光映出一张如痴如醉的脸。来客眼看他四周并无烟圈升起，判定这位并非店主。

年轻人走到书店后方，气氛愈发不可思议。他听到雨水落在楼上的天窗上，除此之外，整家书店鸦雀无声，似乎除了盘旋而起的烟雾和读者明亮的侧影，便空无一物。它像是一座秘密的神庙，一座正在举行奇怪仪式的圣殿。店里烟味浓烈，年轻人心情紧张，喉咙一时发紧。他抬头望向上方层层叠叠的书，愈往屋顶愈加幽暗。眼前一张桌子上摆着一卷棕色的牛皮纸还有麻绳，显然用于包装售出的书籍，可是不见有店员。

“也许这书店真闹鬼了，大概是被烟草之神沃尔特·雷利爵士的快活魂灵给缠上了。”他寻思，“不过，店主夫妇倒应该还活蹦乱跳。”

【书名】闹鬼的书店

【作者】[美]克里斯托弗·莫利

【译者】陈如、王欣

【责任编辑】陈如

《闹鬼的书店》出版于1919年，是莫利的小说处女作《车轮上的诗坛》的续集。故事背景设定在第一次世界大战后的布鲁克林，作者对环境的描述栩栩如生，让人身临其境，得以详细地了解20世纪初的美国城市生活。同时，惊险的情节与浪漫的情愫点缀其中，令情节生色不少。书里充满了对图书和图书销售的观察和思考，对于“阅读”的理解和思考在现在看来也不过时。

【作者简介】克里斯托弗·莫利（Christopher Morley，1890-1957）是一位美国记者、小说家、散文家和诗人。他是《星期六文学评论》（1924-1941）的创立者和编辑，也曾为《纽约晚报》等多家报刊撰写专栏及文学评论，其写作风格轻松快活，在当时大受欢迎。莫利一生著有一百多部书，首部小说《车轮上的诗坛》出版于1917年，讲述了一个旅行书商的故事，其续集《闹鬼的书店》于两年后出版，故事情节更加精彩。其他小说包括先锋性实验《特洛伊木马》 (1937)，书中运用散文、诗歌和戏剧等多种体裁，讽刺人类的骄奢与贪欲。莫利最著名的作品是《女人万岁》（Kitty Foyle），此书于1940年被改编成电影，金格尔·罗杰斯（Ginger Rogers，1911-1995）凭此片获得第13届奥斯卡影后。