细菌，无罪。
全球的消费者每年在家用清洁产品上要花上650亿美元。但在清洁产品这个市场中很多不合理的机制仍在影响我们，就像所有其他的市场一样。
家用卫生产品的广告一直遵循着一个简单的逻辑：那就是细菌污染的威胁日益严重，而这些抗菌凝胶、肥皂、液体、粉末或泡沫可以给家人们提供保护。这些广告告诉我们细菌是对我们有威胁的，而我们是与世隔绝，纯洁至上干净的实体。这就导致我们认为细菌对我们是有害危险的。
请大家想想细菌是如何被视觉化的，虽然大家有可能见过被放大后的细菌的照片——其中不乏一些很棒的照片，但这些照片通常只能在科学和医学领域找到。对我们其他人来说，细菌并不是以一种自然的方式出现在我们的视野之中的。
相反，它们是通过抗菌产品的广告被有意展现在我们面前的，这就像一个无形的过滤器。从1848年到现在，我们从对细菌广告图片的分析中发现了四个广泛的业内惯例：在仔细了解了这些惯例之后不难发现我们与地球生物群落这一基本维度的关系在清洁产品制造商的商业目的下被曲解了。
1.可爱的细菌
首先，细菌很可爱的。它们很小，很脆弱，就像一群毛绒玩具一样。细菌的眼睛很大，四肢很小，所以很难理解为什么那些抗菌产品的广告说服我们要不遗余力的消灭它们。
但是可爱这个形容词会对观众们有一些误导。因为我们会想触摸，握住，甚至保护可爱的东西，比如我们会想到一个软软的玩具。但是，这些可爱的生物表现出了一系列对我们的影响：那就是无助、可怜和过度的可用性。
这些反过来又引发了另一种情感：对想法上被操纵的怨恨和对可爱物品弱点的蔑视，以及对可爱物品廉价性的厌恶。当人们认为某样东西可爱时就会伴随着一种想要触摸、搂抱、支配和摧毁它们的欲望；换句话说，这是一件既令人愉快又让人厌恶的事情。
因此，毫无疑问在消费者美学中最常被渲染的是可爱的对象——比如女性、科技和儿童，而被针对的细菌则是一些被认为具有内在危险性且需要控制的对象。
2. 数量过多的细菌
其次，细菌不是以个位数出现的生物。它们的数量往往是以亿计的，这点让我们感到恐惧，因为它可以唤起我们对人口过剩的恐惧。也许这并不是个巧合——毕竟，19世纪以来城市人口的大量增长伴随着我们对显微镜下获得的细菌学知识的厌恶。在当时，泰晤士河还是个开放的城市下水道，把许多生命形式填塞在狭小的空间里，是人类凭想象力和恐惧心创造出来的社会经济秩序下一个不可思议的缩影。
在把现代细菌可视化的过程中，这种伴随细菌不断繁殖产生的焦虑感继续被激发。细菌彼此间存在着令人厌恶的亲密关系，它们的亲密关系是对现代力量的一种侮辱，是对科学和公民控制的反抗。这一历史因素的汇合意味着细菌成为人们对消灭人口过剩、移民以及与数百万人生活在一起的恐惧的渠道。
3.可怜的细菌
第三(这是一个与我们密切相关的因素)，细菌在我们的印象中一般生活在肮脏、贫穷的环境中。它们的皮肤粘滑、牙齿和皮肤也不健康、衣服不合身，感觉一切都很脏，这与使用抗菌产品的消费者形成了鲜明对比。虽然“它们”是下层阶级、是肮脏、懒惰的人，但抗菌的人属于中产阶级，他们干净的令人安心，日常生活也是充实而忙碌。
4.性细菌
第四，细菌似乎置身于“适当的”性角色和性行为之外。不使用抗菌产品的人会被挂上滥交、随意性行为等标签。
在2010年的一则广告中，一名身穿红色连衣裙的女子躺在一条漆黑的小巷里，睡在一堆旅行袋上，广告标语是“别脏兮兮的上床”。这可以说是性乱交和细菌性乱交的结合产物，与美化白人家庭的思维相矛盾。
另一则广告则把用抗菌药物处理过的细菌描绘成一个刻板的同性恋者，标语是“细菌就是不能繁殖”。还有一幅照片为我们展示了一个典型的中产阶级男子，他的周围都是细菌的痕迹，这些细菌在他面前的厕所隔间里活动，包括一个异装癖者。当然，我们也不要忘记战争宣传在这方面的悠久历史，宣传画上警告休假的士兵不要与女性随便发生性接触，这些女性被视为性疾病的携带者。
为什么细菌很重要
我们的研究表明，细菌是一种载体，暗示着我们害怕可能成为什么样的人，以及个体与社会中我们发现和直接面对的东西。
不幸的是，这对我们的星球以及生活在地球上的生物造成了灾难性的后果，当然包括我们和细菌们。我们被困在了这个地方：在这个星球上大约有五百万亿个生物；如果它们每一个都是一便士，那它们接在一起将有一万亿光年那么长。它们是一个个复杂而古老的实体，然而一个多世纪以来，在销售抗菌产品这方面，恐惧、厌恶和一些视觉词汇一直非常有效，它们将我们带入了一个生态死胡同。我们对抗生素的过度使用是抗菌思想带来的“毁灭魔鬼”方法失败的最明显证据，它导致了一些专家认为比气候变化更严重的是市场失衡。
我们需要一种全新的理解，即我们一定要与细菌共处，我们想着逃脱这个领域的想法是愚蠢至极的。在这个方向努力的一个重要的步骤就是：让大家不再相信那些对细菌有着很强破坏性的描述，它们在人类诞生之前就已经生存在这个星球上，并一定要与我们这些其他类的生物和平共处下去。
作者：Norah Campbell;Cormac Deane
译者：Sara Yang
编辑：杨柿子
基于创作共同协议（BY-NC）在译言发布
原文标题：
How capitalism ruined our relationship with bacteria