大堡荐 | 这可能是世界上第一个吸血鬼故事
《吸血鬼》所讲述的故事始于19世纪初，一位名为鲁思文的举止怪异的英国贵族活跃于伦敦上流社会。青年奥布雷对鲁思文产生了浓重的好奇心，和他一起外出旅游。二人在罗马因为兴趣不合而分手，奥布雷一个人去了雅典，在那里结识了一位美丽的女子，后者却在一个风雨交加的夜晚死于吸血鬼的袭击，奥布雷也因此一病不起。随后鲁思文勋爵来到雅典照顾奥布雷，待病好后二人再次结伴同行。二人途中遭遇强盗，鲁思文身受重伤，临死前让奥布雷立誓隐瞒自己的死讯。随后奥布雷返回伦敦，得知妹妹已有了婚约，而她的未婚夫正是那已死的鲁斯文勋爵！
吸血鬼一词首次出现是在1732年。当年三月的《伦敦日报》刊载了一件发生在匈牙利的怪事：一位名叫阿诺德·保罗（Arnold Paul）的雇佣兵死后变成吸血鬼害人，当人们从墓中掘出他的尸体后，发现尸体仍很新鲜，完全没有腐烂的迹象，他的七窍中却流出纯净鲜红的血液，与传说中的吸血鬼一样。1745年，三位英国绅士在报刊发表了一篇欧洲游记，把德国民间的吸血鬼传闻介绍给英国读者。游记写道：“这些吸血鬼被认为是死人的尸体……在晚上走出坟墓，吸许多活人的血，以至于把他们杀死。”然而吸血鬼的故事逐渐被人淡忘，直到19世纪初才卷土重来。
【书名】吸血鬼（The Vampyre）
【作者】约翰·威廉·波利多里（John William Polidori）
【作者简介】约翰·威廉·波利多里生于1795年，是一位英国作家兼外科医生，被誉为吸血鬼类虚构小说的开山鼻祖。波利多里当过拜伦勋爵的私人医生，耳濡目染，文学修养自然不俗。他于1819年发表短篇小说《吸血鬼》，获得了前所未有的成功。他笔下的吸血鬼和玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦并称英国哥特小说的两大标志性鬼怪。
【精彩段落】
故事发生在冬日的伦敦，那是人们寻欢作乐的日子。一位贵族出现在各种由时尚社会领头人物举办的晚会上，比起其显赫地位，他的特别举动更引人注意。他时常盯着周围欢笑的人群，好似他没法融入进去。很显然，漂亮姑娘的轻笑只是引起了他的注意，他会用一个眼神平息笑声，还会向那些天真无邪的纯洁心灵抛去恐惧。
那些感到毛骨悚然的人无法解释这种感觉从何而来：有些人认为来自那冷漠阴沉的目光，它紧盯着对方的脸，开始看上去并没有什么穿透力，但之后一个眼神就能看破对方内心的想法，然后他的视线再次停留在脸颊上，投去阴沉的光芒，重重地压在目光穿不透的皮肤上。这些奇异之处使得他成为了所有聚会的宠儿，人们争相见他。那些耽于猛烈的兴奋感而正觉得无聊压身的人，则很高兴面前能有这样一位能吸引眼球的人。他的脸部轮廓极其优美，面色却如死灰一般；他的脸上从未真正有过一丝温暖的色调，既不为谦虚而脸红，也不因强烈的情感而面泛红光。
即便如此，许多找噱头的女性社交猎手试图吸引他的注意力，想从中发现她们所谓的“好感”的蛛丝马迹。梅莎夫人便是其中一位。她结婚之后，上流社会中受到追捧的人一直拿她当笑柄。她特意在那位贵族眼前现身，使尽浑身解数来吸引他的目光，就差没穿上江湖骗子的行头了，却根本没有奏效。她站在他面前时，尽管他的双眼显然在注视她的眼睛，却仍像视而不见。梅莎夫人大胆无畏且厚颜无耻的行为以失败告终，灰溜溜地离开了。
虽然普通的风流女子甚至吸引不了他的一丝注意，可是并非由于他对女人没兴趣。甚至在与忠贞贤淑的妻子和天真单纯的女儿说话时，他都明显表现得十分小心谨慎，因此少有人见过他主动和女人说话。他以能言善辩而著名，不知是这个优点掩盖了性格怪异带来的畏惧感，还是女人们被他讨厌道德败坏行为的凛然正义所感动，他经常和那些因贤惠而备受称赞的女人一起聚会，次数不少于和那些用陋行玷污名声的女人的聚会。
大概在同一时期，一位名为奥布雷的年轻男子来到伦敦。他是一名孤儿，年幼时父母双亡，仅与一个妹妹相依为命，他们享有巨额遗产。奥布雷被交托给监护人，而监护人则认为照管好他的财产才是自己唯一的义务，把对他更重要的心智方面的培养全权交给了他雇佣的下属，因此奥布雷的想象力比判断力强多了。
奥布雷对荣誉感和正直感抱有一种非常浪漫的态度，每天都有帽店学徒毁于这种态度。他相信事事均有美德，而罪恶只不过是上天为了给人间造出如画的别致效果而开的玩笑，浪漫传奇故事中就是这样。奥布雷认为，陋舍里的凄惨仅仅在于布料背心，这种背心还算暖和，不过满是不规则的褶皱和染上的各种颜色，更适合画家的眼光。总而言之，他把诗人的梦境当成了现实的生活。奥布雷相貌英俊，真诚率直，且非常富裕，因此甫入社交圈便被已为人母的女人团团围住。
她们一拥而上，争相向他介绍或含情脉脉或热情喧闹的女儿们，但她们所说的难有真话。当奥布雷走近时，女儿们瞬时容光焕发，当他开口说话时，她们的双眼立刻闪烁着光芒，就这样，他很快便误认为自己天赋过人、十全十美。奥布雷曾经在孤独的时光里喜爱上了传奇故事，那些故事就是他从小到大的教科书，而后来他却惊讶地发现，除了摇曳的烛光（不是因为出现了鬼魂，而是由于烛火快要熄灭了）以外，书卷中动人的画面和文字所描绘的景象在现实生活中完全不存在。但是由于他倍受称赞，虚荣心就弥补了些许空白，但正当奥布雷准备放弃美梦的时候，他和上文描述过的那位贵族相遇了。
奥布雷观察着对方，想要了解这个完全沉浸于自我的人的性格，却发现根本不可能，对方基本不注意其他任何人，也避免进一步接触，最多是点点头，安静地认可他们在场；奥布雷让自己的想象力肆意飞驰，浮想联翩，很快便把对方定位为传奇故事的主角。比起去认识眼前这位真实存在的人，奥布雷决意要继续幻想。他慢慢和对方接触，留意对方，并努力引起他的注意。
只要那位贵族一出现，奥布雷马上就能认出来。他慢慢发现鲁思文勋爵处境为难，并从某条街上的筹备记录中得知他很快就要踏上旅程。奥布雷很想知道关于那位怪异人物的消息，对方到现在为止仅是不断激起他的好奇心；于是，他向监护人旁敲侧击地说到是时候让自己出去旅行了。
一直以来，人们认为旅行是能够让年轻人在成长的道路上急速前进的必要方法，能够让他们和成年人平起平坐，这样，当大家开玩笑地谈论一些不体面的流言蜚语时，不至于像从天而降的话语终结者一样接不上话。监护人同意后，奥布雷立即向鲁思文勋爵说起自己的想法，并惊讶地从勋爵那里获得提议，邀请自己同行。奥布雷从与众不同的勋爵那里获得如此尊敬，深感荣幸，于是很乐意地接受了邀请。几天后，他们已穿越海峡。