大堡荐 | 柯南·道尔的妹夫说：犯罪比侦探有趣
堡仔荐书
莱佛士表面上是英国上流社会士绅，游手好闲，擅长板球，爱国心强（后为国捐躯，死于波黑战争），实际上是一名业余盗贼，与他的搭档“小兔宝”邦尼，演绎了一出出惊心动魄的冒险故事。
【书名】义贼莱佛士（Mr.Justice Raffles）
【作者】[英]E.W.赫尔南（E.W.Hornung）
作者简介
E．W．赫尔南（1866年6月7日—1921年3月22日），英国作家、诗人，赫尔南是柯南·道尔的好友兼妹夫，受柯南·道尔的影响，赫尔南创作了“夜贼系列”，他是历史上第一位指出“犯罪比侦探有趣”的作家，开创了反派人物作为推理小说主人公的先河。
精彩段落
莱佛士从镇上消失了很久，连我也不知他置身何处，直到拍电报来让我隔天晚上在查令十字街731号碰面。接获电报的那天正是校队比赛前的周二，距他神秘失踪整整两周，电报是从卡尔斯巴德来的，真未曾想他会在那儿！当然,只有一件事儿会把体力怪兽莱佛士引去那么凶险的地方。可当周三傍晚，他走下火车，那曾经光彩夺目的人儿竟形同枯槁、毫无生气，着实吓了我一大跳。
“别开口，亲爱的邦尼，让我饱餐一顿英国牛肉再说！”他的语气如双颊般空洞，“不，现在我不想停下来收拾行李，明天再帮我弄吧，老朋友。”
“随时效劳，”我说着，边让他挽住胳膊，“去哪儿吃呢？凯尔纳？拿波里？卡尔顿还是俱乐部？”
莱佛士坚决地摇了摇头。
“我一点儿也不想吃晚餐，”他说，“我知道自己想要什么！”
于是，他带路，我们出了车站。经过特拉法加广场时，他停下脚步，对着夕阳欣喜若狂，深吸了一口暖色木铺路散发出的柏油味儿，那气味儿于他的鼻子似香水般好闻，诚如交通的喧嚣于他的耳朵似音乐般动听，此时，我们走到一栋政府大厦前，算是一间寻常的俱乐部。出人意料地，莱佛士竟走了进去，似乎大理石门厅是他家一般，径直走向烤肉室，头带白帽的厨师正在烧烤，烤肉在银色的烤架上咝咝作响。他没征询我要点什么，显然在火车上就打定了主意。他点了菲力牛排，并坚持要看到牛肾，问了炸薯条，还点了威尔士干酪吐司。这跟平日里的莱佛士判若两人（他在餐桌上从不挑剔），如今，他叹了口气，跌坐进我对面的椅子里，双臂交叉搁在桌布上。
“我不知道你是这儿的会员，”我开口说道，一来很震惊，二来觉得问这个比问他近期的神秘行踪保险多了。
“你不知道的事儿可多着呢，邦尼，”他疲惫地说，“比如，你知道我去过卡尔斯巴德吗？”
“当然不知道。”
“可你还记得我们上一次碰面吗？”
“你是指在萨沃伊酒店吃晚饭的那次？”
“邦尼，就在三周前。”
“感觉好像过去好几个月了。”
“对我来说像过了好几年！”莱佛士大叫，“但你肯定记得邻桌那个迷路的部落男人，鼻子长得像村子的水泵，老婆戴着一条绿宝石项链？”
“我想应该记得，”我说道，“你是指那位了不起的丹·利维，或者称他夏洛克先生？怎么了，他的事你都告诉我了。”
“是吗？那你或许记得夏洛克夫妇第二天要去卡尔斯巴德，那是他每年治疗前的最后一次狂欢，他让整间屋子的人都知道这事儿了。啊，邦尼，我现在很同情那可怜的畜牲！”
“你到底为什么去那儿呢，老兄？”
“还问？难道你忘了他们走后桌子底下发现的绿宝石项链，忘了我如何鬼使神差追过去，揣着自梅尔罗斯夫人时代以来经手过最好的项链？”
我摇了摇头，一面回答他的提问，另一面还在为他之前的任性耿耿于怀，但此时已做好准备接受他更任性的行为。
“你完全正确，”莱佛士想起我当时的反唇相讥，继续道，“那真是个糟糕的决定，我是个没头脑的白痴，谁都看得出来，那么重的项链不可能在佩戴者不知情的情况下掉出来。”
“你说她是故意的？”我大叫，愈发感兴趣，突然预见到他此后的奇遇。
“正是，”莱佛士回答，“那可怜的老女人是故意的，她假装弯腰去捡其他东西，就是为了让项链被偷，然后就可以推迟去卡尔斯巴德的行程，都怪她那笨蛋丈夫，要她一起接受治疗。”
我一直觉得在绿宝石项链事件上，我们未能完成一项显而易见的使命，此时莱佛士与我肩并肩，跟自己叫劲，真让人有那么一点儿感动。
“我抓起项链的那一刻就明白了，”他说，“听到那猪猡大声咒骂老婆弄丢项链，还说她是故意的，真是一针见血。但是，邦尼，那可怜的女人让我意识到这样的冲动不值得，无需你指责让我意识到自己一直是个讨厌鬼。我知道项链属于你天经地义，冥冥之中召唤我不择一切手段让它物归原主。于是我极尽小心，立马尾随夏洛克夫妇去了卡尔斯巴德。”
“令人钦佩！”我欣喜若狂，发现莱佛士老兄不像看上去那般心力交瘁。“但你不带我一起去，A.J.，这太伤人了，我没法原谅你。”
“亲爱的邦尼，你受不了的，” 莱佛士严肃地说，“那个治疗会杀了你，看它把我折磨成什么样子。”
“难不成你坚持到最后了！”我挖苦。
“当然，邦尼，我可是像祈祷书一样按章办事。”
“为什么，那么荒唐？”
“你要是了解卡尔斯巴德，就不会问了。那地方充斥着间谍和骗子，如果打破了骗子头头定的规矩，我早就被间谍盯上了，使自己沦为双料间谍加骗子。哦，邦尼，如果但丁老先生还健在，我会推荐他去那有益健康的污秽之地，重新描绘另一个更糟糕的地狱！”[1]
牛排上桌了，热气腾腾，一人一块牛肾，外加大量的炸薯条。在神圣的用餐时刻（对他而言一向如此），莱佛士只跟服务生寥寥数语，提起曾和一个没用的骑手不停地喝大杯苦啤酒，那人说，声称自己不会喝酒的家伙都是骗子。事实上，如果不是纯粹与莱佛士意气相投，我自己绝不会相信这些事，结果得偿所愿，除了莱佛士，谁的话我也不信了。
“不，邦尼，你三天都挺不过去，你一直都那样！” 莱佛士说道，听他如此诋毁我的忍耐力，我的脸肯定拉得老长（太容易了）。“开心点儿，老兄，嗯，好多了，”他继续说着，我尽力缓和脸色，“但那儿可开不得玩笑，一星期后就再也没人笑了，幽默感是治疗第一个要消灭的对象。我旅馆里住着一个猎人，他来减肥是为了骑上一匹特殊的纯种马。毫无疑问，他在家肯定是个快乐的小伙子，但可怜的家伙，在那儿可没多少机会欢畅度日！
早餐前他要行走数英里，整个早上要敷湿泥药膏，全天不沾酒，除了一种叫做“Gieshübler”充满碳酸气体的东西，允许他在饭后一小时内吃光那玩意儿，但当时他已经受不了，舌头直接垂了出来。黎明时我们会去同一个体重计称重，有一次我见他在椅子上睡着了，一副脾气乖顺的样子，但我知道，如果没减掉一两磅，却反而增加了一两盎司，他会暴怒地将体重票撕个粉碎。我们是一起散步时热络起来的，不过他常常沉湎于自己的体重反思中，我都没法插话。”
“可你身体没问题啊。”我提醒他，他摇了摇头，好像没什么把握。
“可能刚开始没有，但治疗很快见效了！我像一只拉不开的六角手风琴，邦尼，我只希望能恢复过来。你知道吗，只有医生来的时候才能给他打电话，这是那鬼地方的惯例。我问猎人，他当然推荐了自己的医生，只为了弄清楚他这痛苦万分的同伴到底怎么了。骗子医生从头到脚检查了十分钟，一处不落，然后就我的整体状况写了一份最厚颜无耻的报告。他说我患了肝病！我发誓去卡尔斯巴德前没有的，但如果从卡尔斯巴德带一个回来，倒也没什么大惊小怪。”
他板着脸，倒了一大杯苦啤酒，开始摆弄刚刚上桌的威尔士干酪吐司。
“太难得了，吃得真开心，”可怜的莱佛士老兄说，“真希望那狡猾的老医生看到这一幕！他居然有脸让我写自己的健康保证书，和猎人的保证书如出一辙，然后他一整晚的忧郁消散殆尽。我们曾在同一口被操蛋的德国人弄脏的井边喝酒，在同一条走廊上散步，听一支肥肠满肚的乐队吹奏。
这可不是开玩笑，邦尼，开不得玩笑。湿泥药膏，干饭，夹杂着不含酒精的毒药，都是我要承受的。听到这个你就紧咬嘴唇，呃，邦尼？我说了你绝对扛不住；但为了绿宝石项链，只能玩这个游戏，这样就始终不会有人怀疑我了。慢慢地，我也不像你或我的猎人朋友那么介意了。他有一天在医生那里被逼昏了，带着一丝渺茫的希望，等着一小口白兰地让他醒过来，但最终到嘴边儿的只是一杯廉价的马沙拉白葡萄酒。”
“你最后拿到绿宝石了吗？”
“当然，邦尼，” 莱佛士小声说，脸上的表情我后来才回想起来，“但服务生都竖着耳朵呢，找个时间再细说之后发生的事儿。我猜你应该知道我这么快回来的原因吧？”
“难道不是因为完成了治疗？”
“还要再过三天呢！我和罗德的大骗子大打出手，心满意足后匆匆离开。事实上，要不是因为泰迪·加兰在最后一刻还没赢得比赛，我这时候应该还在卡尔斯巴德吧。”
E.M.加兰（伊顿公学和三一学院）是剑桥板球三柱门的守门员，也是众多欠莱佛士大人情的年轻板球队员之一。他们是在乡下结识的，后来在镇上偶然相遇，年轻人的父亲在镇上有一座房子，莱佛士后来成了那儿的常客。我恐怕对那对父子抱有一些偏见，父亲是个退休的啤酒酿造师，从未谋面，儿子倒是在奥尔巴尼见过一两次。我大概可以理解莱佛士和这小少年之间相互吸引，其实他还只是个男孩儿，但跟他学校里很多人一样，他似乎对世界有着某种超越年纪的认知。
但我有一种狡黠的怀疑，野燕麦本该自由播种，莱佛士插手当起了播种人，把这年轻人变成了当板球运动员的材料，至少我知道没人比莱佛士更胜任年轻人的良师益友，很多人都可以证实。但他们未必知道我所认识的那个莱佛士；如果他们说这就是为什么崇拜他的原因，那就让他们再多等一等吧，最后他们应该会听到一些事，当然也未尝会减少崇拜几分。
“我不能让泰迪待在罗德，” 莱佛士解释，“而且没有我在一旁鼓励他！你知道，邦尼，去年8月我们一起玩板球时教过他一些经验，我对这孩子很感兴趣，是父亲对儿子的那种。”
“你肯定对他帮助良多，”我暗示，“各个方面。”
莱佛士的目光从账单上移开，问我说这话是什么意思。我看他不是很高兴，于是弃而不提。
“嗯，要是问我，我想是你帮他改邪归正了。”
“我没问过你，邦尼，这才是重点！” 莱佛士回答。我注视着他给了服务生小费，毫不掩饰内心的想法。
“毕竟，”我说着和他一起走下大理石台阶，“你跟我说过这年轻人很多事，比如我记得有一次，你说他欠了很多债。”
“所以我很担心，”莱佛士坦言，“不要告诉别人，我出国前提出要资助泰迪，他不愿意；虽然他对自己说的话万分满意，但年轻人就是一腔热血冲昏理智。邦尼，不要盲目乱下结论，一起散步去奥尔巴尼喝一杯吧。”
我们取回帽子和大衣，在大厅点上苏利文香烟，朝门口走去，好像我也和莱佛士一样，成了这地方的主人。
“那么，”既已感觉和周遭浑然一体，为了彻底转变话题，我接着说道，“那儿绝对是全欧洲最好吃的烤肉。”
“所以才去啊，邦尼。”
“但不得不说我非常惊讶，你竟是那儿的会员，还给服务生小费，拿票取帽！”
听着莱佛士为自己的大客栈辩护，我一点也不意外。
“我会进一步要求，”他说，“就像在罗德，每个会员都必须出示证件。”
“但门童肯定一眼就能认出会员吧？”
“才不会！会员太多啦。”
“我觉得他肯定行。”
“我知道他不行。”
“嗯，你当然知道，A.J.，谁让你是会员。”
“恰恰相反，亲爱的邦尼，我不是会员，只是碰巧知道！”
[1]但丁·阿利吉耶里，著作《神曲》曾描写游历地狱和炼狱的情景。