【阿云原创】你有皇冠加冕
一
每逢到写“我的老师”的作文,我就要求孩子们不得写我。他们不解,我说要是把我写好了,当中难免有虚假夸大成分;把我的不好写了,我会难过。
他们写别的老师。有时候看到六年级的孩子写幼儿园的老师,惊悚这六年难道他是熬过来的?
嗯嗯,这好比现男友夸奖前女友?
我替自己和同事掉下了三滴鳄鱼泪。
依稀记得十多年前,还在老家,接到一位毕业五六年的学生来信。里面有一句:我也许不是你最好的学生,但你却是我最好的老师。
恍惚间,我很愿意这是真的。后来在一些文摘上看到它使用频率颇高,赶紧把良好的感觉稀释掉。她后来也没有寄来第二封信,以巩固我的信心。
良心大大的坏。
二
小林第一篇作文,吓了我一跳。那些描写星空的文字,像一颗颗会发光的小石头砸下来。
文字是有产床的,越是痛苦的孕育分娩,文字越有张力。或者说是有底色的,底色漆黑的时候,文字最光亮。
这孩子心里是漆黑的洞。
我是个粗线条,只会吹牛,安慰和开解显得非常笨拙。
我深知,安慰和开解如果不当,是更大的伤害。和当事人一起揭开伤口,却没有本事对症下药,任伤口继续流血。
我要避免自己慈悲有余智慧不足啊。
小心翼翼地写了一篇评语,比作文本身多了两行字。
发作文本之前,我问她,可不可以分享她这篇文章给同学们听。她同意分享,但是不愿意自己读。
好吧,我来读。我一边读,一边注意到孩子们渐渐露出的敬佩钦羡,而她抿着嘴,控制笑意。然后我投影了自己的评语,结尾三字是“小作家”。
从此她有了雅号,小作家。
某天晚上,她忽然发了好几条语音给我,说妈妈肚子疼,父亲在外地。妈妈说自己不严重不肯去医院,但她很害怕妈妈会有事。
我有点蒙,连忙问妈妈的具体症状,家里是否有药,有什么药,附近有没有药店和诊所,得知她奶奶在家,我又问有没有邻居可以帮忙的。
她继续发来语音,在她惊恐的话中,似乎夹杂着轻轻的呵斥。
应该是她的妈妈。
我忽然松了一口气。似乎能拼接事实了:妈妈病情并不严重,但孩子真的很害怕。
她很信任我。这是事情的本质。
我让她不要太担心,要相信妈妈对自己身体情况的判断。密切留意,如果有什么情况,可以随时给我留言或者电话。
其实,我不会开车,她家的具体位置我也不清楚……
幸亏,最后这些她都不需要。她需要的,是让恐惧找到出口。
三
小冯,男孩,瘦削,语文不拔尖,数学很好,眼神平和坚毅。
这种孩子,后劲都很足的,一般初二开始发力。
四年级开始带他们。对他是暗暗称许。
我对很多娃,都暗暗称许的……
大部分时候,看着他们的世界,静静喜欢就好。略有距离,是为尊重。
六年级开始,发现上课的时候,他很专注地听。尤其是我吹大道理的时候,他安静的脸,眼睛瞪大了,像两个小小的吸盘。
我那时多害怕自己的话说差了,对不起人家那眼神啊。
四
他们毕业了。
大家也都终于洒泪而别。
某教师节,我刚好外出学习。回到办公室看见一张纸条,是小林和另外两位女同学留下的,画着两朵花儿,上面写着“陈老师,我们回来了”。“陈老师,我还是没有忘记你”。
啊啊,谢主隆恩啊,“没有忘记你”!你的语文死去哪里了?你打算在哪个黄道吉日忘记我?
又某天,小冯妈妈QQ发我三张图片,原来是他儿子的作文。她说,这是她偷偷发给我的。题目是《我的老师》,第一句就是:“她教我们三年,却一直不许我们作文写她,今天终于可以好好写一写她了……”
往下看,天啊,我那些吹过的大道理,小子都记得清清楚楚。特别写到一条“读书有什么用?”“尊严!是尊严!读书,只是让我们将来更有尊严地活着!”
文章把我塑造成一个深沉的思考型老师形象,嗯嗯,不错嘛。忽然,“她那双枯黄的、瘦骨嶙峋的手……”映入了眼帘……
果然,我的要求是英明神武的。
上个学期末,又是我不在的时候,小林来了,手做了一把小纸伞,另外画了古装美女,长发翩翩,秋水一样的眼睛与我差别甚大。上书:北方有佳人,遗世而独立。
她已经选定了学习美术的路子。只是把我的眼睛画得那么美,与事实不符,有违师训。
虚荣如我,把这些宝贝都张贴起来,伞打开放在电脑旁,像帝王的华盖,又像是我的皇冠。
总有朋友不吝赞美,说我们是太阳底下最光辉的职业,是人类灵魂工程师。幸亏我还不至于脑袋发昏,以为这是事实。
但是小朋友们偶尔送个帽子,我就欢欢喜喜地戴上。