[私人藏书]有关奥登：一首诗的翻译及其他，或者轻松的知识

·范倍([e-mail])
　　
　　
　　　　在当前及先在的诗歌翻译者那里，奥登恐怕属于公认的最为难译的一位。然而，在未见原作与猜测揣摩中，奥登的难译之“难”却被转换成了难解之“难”。极端之时，恐怕就是认为阅读或者译解奥登如同猜谜或者瞎子摸象。奥登的作品尽管语言妙趣横生，风格纷繁多变，题材宽广博杂，然而，却并非无迹可循晦涩难懂。也许可以这样说，奥登诗的复杂在于他对语言的非凡理解和运用，而不在于他的主题、意义或者是诗意的别有洞天。埃米莉·狄金森有诗云：心灵寻找着自己的朋友。只要对于其人有足够的理会，对其作品有足够深入的阅读，对其关于写作的态度和人生的态度有足够的感受，理解奥登的作品就不会再是一件不可能的事，奥登的诗歌也不是有着复杂谜底的谜语/密语，更不是瞎子面前的一头巨像。比如这首《Easy Knowledge》，从理解上来说，如题目所示，非常easy。The unbridged gulf,the lost wholeness,the threat of violence，这三个元素形成了奥登早期诗作里一个无法分割的cluster。写于一九三零年五月的《Easy Knowledge》，同样或多或少地涉及到这三个elements。与奥登绝大多数作品一样，这首诗也有不同的版本。在1945年出版的《The Collected Poetry of W.H.Auden》中，这首诗的标题是：Make up your Mind，还有一个副标题：To have found a place for nowhere。
　　　　这首诗的更长一些的版本是作为副歌出现于那部佚失的诗剧《The Fronny》中 ,它借用了一种骑跨手法(Riding manner)。从风格上看，诗的开头是对于T.S.Eliot的《The Hollow Man》的明显回应。此诗显然是有关爱情的，而非象有些人所认为的那样，是对知识的戏谑或是主张不必要有过多的知识（例如,张祁：猜谜或者一条大象腿）,从而把奥登曲解为一个反智主义者。W.H.Auden不仅仅是一个诗人,也是一个典型的智识分子。爱被犹豫不决（indecisiveness）所侵扰（此诗初版的标题明显地说明了这一点），而且，恋人的行为举止显得荒谬和尴尬。优柔寡断的情人的蠢模样在此之前已经出现于作者的另外两首诗里，其一是1927年11月的《Because sap fell away》(见The English Auden:Poems,essays and dramatic wriings，Edward Mendelson编，1977),其二是同年12月所写的用于诗剧《Paid on both side》的第一版中的《The four sat on in the bare room》。a snub-nosed winner,第一节最后出现的这个塌鼻子的家伙实有所指,即《Letters from Iceland》(1936)里的“snub-nosed Gabriel Carritt”。这个Carritt，奥登在《The Orators》(1931)中有一首颂歌(Ode)就是献给他的,但在1966年的版本中被去掉了。
　　　　本诗第一小节从恋人恍惚焦灼的精神状态开始写起，到最后遇见了朋友的朋友和熟人，虽有尴尬（Falling in slush）也得强颜欢笑，shaking hands。
　　
　　　　Between attention and attention,
　　　　The first and last decision,
　　　　Is mortal distraction
　　　　Of earth and air,
　　　　Further and nearer,
　　　　The vague wants
　　　　of days and nights,
　　　　And personal error;
　　
　　　　诗人直截了当进入恋人的心灵。爱者（lover）体验到的，在专注与专注的空档里，在第一个决定和最后一个决定之间，充盈天地间的是mortal distraction,是摧毁性的分神与不安，是致命的焦灼与斗争。在远方，在身旁，是日日夜夜的、说不清道不明的暧昧需要，是一种缺乏的感觉，是一种涉及私事的过错。这八行诗构筑了上下左右的一个封闭的情感空间（earth and air，Further and nearer），爱者被封闭于这样的空间，无法逃脱，在绵延的时间里挣扎（days and nights）。
　　
　　　　And the fatigued face,
　　　　Taking the strain
　　　　Of the horizontal force
　　　　And the vertical thrust,
　　　　Makes random answer
　　　　To the crucial test;　　
　　
　　　　这个闭锁空间又在接下来的诗行中复现（the horizontal force/And the vertical thrust），仿佛情感之网无处不在。面色苍白的爱者（the fatigued face）在情感的枷锁的紧逼中，Makes random answer/To the crucial test。这类似于很多电影里都会出现的场面：一个陷身爱情的人（多为女性）正用扑克牌计算自己的命运。命运是残酷的（the crucial test），而扑克牌给出的答案却是随机的（random）。
　　
　　　　The uncertain flesh,
　　　　Scraping back chair
　　　　For the wrong train,
　　　　Falling in slush
　　　　Before a friend’s friends
　　　　Or shaking hands
　　　　With a snub-nosed winner.
　　
　　　　当心灵／精神在寻找答案时，靠不住的、易变的肉体却磨皮擦痒（Scraping back chair），原因是the wrong train。因为关于爱的知识与具体情爱之不可弥合的差距（The unbridged gulf），因为先前的感受之无法把握，所以，先前的训练是不正常的，不对的。而且，那wrong train却是随时进行着，比如在朋友的朋友面前陷入泥泞之际，在与那snub-nosed winner握手之际。
　　　　这一小节所描摹的情感表现的主体是模糊的，不明确的，即是我是你，也非我非你。朋友们的朋友，塌鼻子的赢家，随着这些他者的出现，此诗走向了更为开阔的诗境，从个体的情感写真指达群体的情感旅程。
　　
　　　　The openning window,closing door,
　　　　Open,close,but not
　　　　To finish or restore;
　　
　　　　第二节一开始就出现门和窗，仿佛有些突兀。其实，这正是作者想要的效果：希望读者从上一节造成的顾影自怜的情感体验的迷梦中脱身出来，恢复理性的状态。其实，敏感的读者读到这里，看到The openning window，自然会有一种从上节的紧张气氛中舒一口气的感觉，然后，继续的阅读，已经有了一种必要的距离。或许，这才是阅读诗歌的正确态度。第一节的体验型情感在第二节里被分析型情感替代。关闭的门意味着拒绝，而打开的窗却是一种诱惑，这一开一关，既非情事的结束，也非情事的复原和从头再来；诱惑与拒绝的游戏必须不停地玩下去。
　　
　　　　These wishes get
　　　　No further than
　　　　The edges of the town,
　　　　And leaning asking from the car
　　　　Cannot tell us where we are;
　　
　　　　很典型地，在这里,被爱者（the loved one）成为了the town [to be visited by lover]：the love loses his way,has to ask for direction。爱者迷了路，不得不打听方向。把恋人比作小镇，与《悼念叶芝》里“身体的各省都叛变了”是一样的手法。从闭门开窗的房屋到令人迷失的城镇，诗歌/情感的空间扩展着。第一节的内在空间映射成第二节的外部空间。第一节里模糊的个体在这里也成了表征群体的“我们”（us）。
　　
　　　　while the divided face
　　　　Has no grace
　　　　No discretion,
　　　　No occupation
　　　　But registering
　　　　Acreage,mileage,
　　　　The easy knowlege
　　　　Of the virtuous things.
　　
　　　　爱再一次被提及，并被理性化（registering／Acreage,mileage/The easy knowlege/Of the virtuous things），但依然不能被感觉到（not felt）：the divided face/Has no grace/No discretion/No discretion。第一节里那张苍白疲乏的脸，现在被分割被规划，成为一张被爱者之城镇的一幅地图，它标明了面积，距离，记忆中善美事物的简单常识，但是却没有爱的优雅，爱的谨慎以及爱的占驻。
　　 The gulf依然没有填平，依然处于unbridged状态；lover依然在摇摆，在追寻the lost wholeness；那产生自wrong train的隐微的the threat of violence依然在第一个决定和最后一个决定之间徘徊不去。诗歌返回开始，重新封闭起来，并且把“我们”(where we are)——我们每一个读者——封闭于其中：These wishes get/No further than/The edges of the town。此时，诗歌本身就是一座城镇，一座语言和情感纠结交错的城镇。
　　 在进行了这样的读解之后，在领略了这首诗的内在意图和精妙技巧之后，是不是翻译就变得容易起来了呢？当然不是，翻译的难度在于不仅要用另一种语言去复制原作的语意/语义场，也要复制原作语词间的张力、对比、嬉戏、争斗，而这，恰恰是不可能的。
　　
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　 Abel [[e-mail]] 2005.2.28 北京电影学院
　　
　　
　　====================
　　试译如下：
　　-----
　　轻松的知识
　　
　　　　　［W.H.奥登］
　　---------------------
　　在专注与专注之间，
　　在最初和最后的决定之间，
　　是充盈天地的
　　致命的迷茫不安，
　　在更远和更近处，
　　是每日每夜的
　　朦胧的需求，
　　和个人的错误；
　　疲乏的面孔
　　承受水平的拉扯
　　与垂直的挤压
　　形成的张力，
　　为那残酷的测试
　　准备随意的答案；
　　不确定的肉体
　　因为错误的训练
　　摩擦着背后的椅子，
　　在朋友的朋友面前
　　陷入泥泞
　　或者与一个塌鼻子的赢家
　　握手言欢。
　　
　　打开的窗，关闭的门，
　　打开，关上，但并不
　　结束或是重新开始；
　　这些心愿不会
　　远于城镇的边缘，
　　从汽车里探身询问
　　不能告诉我们我们在哪里。
　　然而分裂的表面
　　没有优雅
　　没有斟酌
　　没有占驻
　　却登记着
　　亩数，里数，
　　善良事物
　　轻松的知识。
　　 May 1930
　　
　　 Abel 试译于2003.12/2005.2（范倍 [e-mail]）
　　
　　===============================================
　　
　　原文:
　　Easy Knowledge
　　-------------------
　　　　　　[W.H.Auden]
　　
　　Between attention and attention,
　　The first and last decision,
　　Is mortal distraction
　　Of earth and air,
　　Further and nearer,
　　The vague wants
　　of days and nights,
　　And personal error;
　　And the fatigued face,
　　Taking the strain
　　Of the horizontal force
　　And the vertical thrust,
　　Makes random answer
　　To the crucial test;
　　The uncertain flesh,
　　Scraping back chair
　　For the wrong train,
　　Falling in slush
　　Before a friend’s friends
　　Or shaking hands
　　With a snub-nosed winner.
　　
　　The openning window,closing door,
　　Open,close,but not
　　To finish or restore;
　　These wishes get
　　No further than
　　The edges of the town,
　　And leaning asking from the car
　　Cannot tell us where we are;
　　while the divided face
　　Has no grace
　　No discretion,
　　No occupation
　　But registering
　　Acreage,mileage,
　　The easy knowlege
　　Of the virtuous things.
　　
　　 May 1930
　　
　　
　　===============================
　　[注：转贴请保持以上所有内容]
　　===============================