乱世情缘：花甲老儒娶27岁名门之女

　2012年3月下旬，钱穆夫人胡美琦病逝，享年83岁。新闻还转刊了香港新亚书院的讣闻，说“胡美琦为照顾钱先生，遂辞教职，为钱先生于教育及著述上创下不朽的丰功伟业，厥功至伟”。

　　胡美琦之父胡家风，在抗战期间任职山东、江西等地。抗战胜利后，胡家风随熊式辉赴东北任行辕秘书长，去职后任江西省主席。1949年，他带着全家迁至香港，在这里意外成就了女儿胡美琦的乱世姻缘。

　　乱世别离

　　1949年春天，钱穆在老家苏州养病。他早先以《先秦诸子系年》、《刘向歆父子年谱》、《国史大纲》、《中国近三百年学术史》等文章著作引学人注目，又任教燕京大学、清华大学、北京大学多年，是中国望重一时的学者。但胃病一直是钱穆的宿疾。不论如何名满天下，钱穆始终是一介书生，私人生活全靠夫人张一贯打理。张一贯原在小学教书，和钱穆育有5个儿女。为了丈夫能专心学林，她一手操办起家里的大小琐事。

　　1937年，抗日战争爆发，钱穆跟随学校逃难川、滇，准备让妻儿随后跟上。战火蔓延，千里路险。一个女人带着4个稚儿，从北平跋涉到四川实在艰难，她只好带着孩子们回到苏州娘家。待战事间歇，钱穆悄悄跑回来，将老母接来苏州藕园与儿媳同住。他最初的愿望本是在乡里教书，能换得衣食温饱便好。怎料家人团聚才1年，他又被情势逼迫必须离开。

　　临走，钱穆告别老母妻小。张一贯告诉孩子们，“他们”知道爸爸了，要他去做官，不走不行。虽然年幼，孩子们亦知道“他们”是指日本人和汉奸。

　　逃难在大西南的几年中，母亲死了，小女儿出生了，钱穆都无法随侍在侧。钱穆的状况也不好，潦倒度日，胃病缠身。抗战胜利后，为了养胃，51岁的钱穆在友人建议下，回到老家居住，在江南大学任文学院长，终与妻儿团聚。

　　平静的日子没过多久，内战愈炽，学生频频上街游行。钱穆劝导无效，闹事已成风潮。连随他在江南大学念书的长子钱拙也因学潮被开除。他拾起戒了多年的烟，重新抽起了烟斗。

　　钱穆成长于清末民初，读的是旧书，后来遭遇五四运动，时人将传统文化诋为“国步不前”的根源。钱穆认为，传统文化维系千年并能创建广土众民的大国局面，自有其与土地、人民精神的深层联系。钱穆向来以传承中华文化为己任，但此时青年人受到苏联革命刺激，对传统中国文化更心存仇疾，他感到自己身在“俄化”的狂风暴雨之中。

　　内战局势急转直下，钱穆知道，不走又不行了。钱穆嘱托苏州城防司令随时照顾家小。

　　新亚相逢

　　钱穆南下，流亡至香港办学。此时香港已成为许多人的避风港。胡家风也携全家逃到这里。胡家风的五女儿胡美琦，原本在厦门大学读一年级，解放军渡江势如破竹，她接到父亲通知，赶往香港。胡家风是江西世家又是政要，一家人南逃到香港时，却已别无长物。

　　在香港，钱穆与友人创办了新亚书院。这是一所符合他心中理想的学校。他写信回家要求3个儿子赴港就读。不料兄弟3人看到报纸上一则社论：“帝国主义及其走狗只能控制其中一部分人，到了后来，只能控制其中的极少数人，例如胡适、傅斯年、钱穆之类。”儿子们受其影响，均认为父亲逃至香港肯定是一种不爱国的行为，革命青年岂能走这条路？于是回信拒绝了父亲，还附上那篇剪报。

　　新亚书院坐落在九龙深水埗桂林街。初期，学校经费是由上海商人支持，但时局动荡，维系困难。十个学生有八个都缴不出学费，教授拿不到薪水，校舍简陋，设备缺乏，学校经费濒临绝境，但钱穆只能硬撑。香港天气湿热，钱穆睡教室地板，犯起胃疾，蜷缩在地上呻吟。

　　胡家风一家10多口流落香港，个个要吃饭。为了糊口，胡家风让女儿去当纺织女工，夫妇俩也找了份糊火柴盒的手工差事。一次宴席中，胡家风认识了钱穆，两人相谈甚欢，得知钱穆办学，没多久便让胡美琦寄读。1950年，20岁的胡美琦入学新亚书院，就读教育心理学。但不知何故，这门课程并未如胡美琦预期可解答心中一直以来的疑问。她相当失望。然而，她选修的中国文化史，却在那个旧社会整个被打倒的迷惘时刻，使她对国家民族的前途又燃起了信心，连带对自己的未来也充满乐观。

　　此时钱穆已56岁，望之虽严，亲之即温，他的精神面貌给胡美琦留下深刻印象。可胡美琦只在新亚念了1年，便离开香港，随父迁往台湾。到了台湾，胡美琦进入台中师范图书馆工读。

　　台北重逢

　　1950年冬，钱穆到台北募款，得到3000港元，解了钱穆燃眉之急。当时新亚书院每月的固定开支为4600港元。1951年冬，钱穆又到台北，一直待到1952年。他以复兴传统中华文化为己任，积极在台湾推行中华文化。1952年春天，钱穆在一次讲演中，突遇礼堂塌方，当场被击昏，但大幸未死。

　　胡美琦得知钱穆受伤，从图书馆告假来探望他。出院后，钱穆跑到台中就近休养，白天仍修改讲稿，胡美琪每天下班就来探视，还带来南宋以来的文学小品供他消磨，待到一同晚餐才离去。星期日放假，他则约胡美琦去公园散步，就这样一起共度了4个月。

　　钱穆发现胡美琦跟她的同辈人不一样，对传统文化怀着一颗炽热的心。这几个月里，胡美琦的年轻、机灵、落落大方、教养，以及她的单纯天真和无微不至的照料，让患难中的钱穆精神振作。

　　钱穆此时不知道，老家的妻子也在经历苦难。在苏州，51岁的张一贯突然脑溢血中风，失去教职，陷入孤独封闭的状态。

　　胡美琦后来继续学业，她进入台湾省立师范学院教育系，两年后毕业。那时，胡美琦觉得自己的国学知识浅薄，于是怀着对学问的追求飞赴香江。

　　相守香江

　　1953年，新亚书院在困难中艰辛前进：经费仍然紧张，人事不稳定，学生流失，教授出走。创校4年，始终其事的教授，此时只剩3位。第一批招收的学生有80多人，此时第一届毕业典礼上只有十分之一。

　　1954年，胡美琦飞到香港和钱穆相会。这一年胡美琦25岁，钱穆已到花甲之年。自从胡美琦来港之后，钱穆的处境发生了转变。1954年新亚书院获得美国亚礼学会经济上的支持，经费问题得到很大的解决，同时学校身份也获得了港府的肯定，校舍得到扩建，在体制上，也增设了研究所。

　　此时的内陆，革命声浪一波高过一波，气氛愈来愈严峻。张一贯在屋内艰难练习走路，她要面对一切，必须自理生活，独自将儿女养大。而钱穆知道当时的形势，明白很难再回去了。

　　1956年，钱穆事业和健康上的困顿逐渐舒缓。他决定给胡美琦一个交代。这一年两人终成眷属。

　　老夫少妻的婚事，还是需要说明。钱穆写信给自己的高徒余英时说：穆之婚事，实非得已。以垂老之年，而饮食居处，迄少安顿，精力有限，甚何能久。最近居钻石山，僻在郊野，聊可瞩眺海光山色，并可散步逍遥，或于精力心情，稍有所以益。惟美琦以盛年作此牺牲，私心甚望其能继续治学，勿专为家庭琐务毁耳。

　　事实上，胡美琦是钱穆的知己。

　　婚后，他们蜗居九龙钻石山难民区，以客厅为书室，一房储物，摆上小桌就是饭厅。胡美琦不只料理家务，而且协助钱穆应酬各方关系，看着丈夫在新亚书院困局中苦撑，胡美琦就安慰钱穆，一直到港府以新亚书院为基础，合并其他几所私人学院成立香港中文大学，他们才稍得喘息。

　　一生知己

　　1966年，“文革”开始，大陆逃港者涌至，香港社会日乱。1967年，胡美琦和钱穆移居台北。也就在这一年，钱穆彻底与老家妻儿断了音讯。这时，钱穆73岁。

　　1977年，钱穆83岁，胃病复发，卧病40天，到了1978年农历新年才下楼走动，此时他双目因青光眼日益严重，几近失明。

　　在大陆，和钱穆失去联系的张一贯多年来独自支撑起这个家。1978年，张一贯撒手人寰。故去前，她甚至不知钱穆是否仍然在世。

　　1980年，86岁的钱穆终于和儿女们重新取得联系。他们通了几封信，即匆匆约在香港见面。

　　1990年，钱穆去世，他生前曾说希望晚年能在家乡安度余生。于是，胡美琦几经周折将钱穆安葬在太湖西山湖滨的山坡上，因为这里的景色很像他们当年在香港沙田家中楼廊远眺的景象。