金黄的稻草

读汪曾祺先生的《人间草木》，其中一段文字让人感怀。文不长，现摘录如下：

“床上拆了帐子，铺了稻草。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。”

“暄腾腾”一词颇有温度，仿佛给记忆装上了翅膀，让我想起了许多与稻草有关的记忆。

小时候，稻草是常见的物体。每到秋收时节，稻田一片金黄，几天忙碌之后，稻田就归于了沉寂，只有一个个稻草人如寡言的农村汉子，顶着发须蓬松的脑袋，穿着金黄的外衣，默默无语地站在黑黝黝的稻田里，慵懒地晒着太阳。到了傍晚，稻田一片灰茫，虫鸣的螽跃，山鸟的怪叫，流淌在无边的暗黑里，远远看去稻草人就如凭空钻出的魅影，它们无声无语，在呜咽的风声里忽远忽近，在惨淡的星光下时明时暗。夜晚走在秋收后的田野上，想想曾经听过的鬼神故事，一片惊悚就涌上了心头。

仍记得，读小学五六年级时，面对小升初的压力，学校开始补课，每天都是顶着星光回家。路上，山村灰蒙，四野空旷，树影斑驳，屋影幢幢，偶尔的几声犬吠撕裂着黑暗，让回家的我们总有点胆战心惊。为了恐吓他人，也为了在单调的生活中增加一份娱乐，放学后几个调皮的男生总是跑得飞快，转眼就消失了身影。他们跑在前面，拖出田里的稻草，用火燎去稻草人头上的稻禾，然后把稻草放在路边出其不意的地方。独自回家时，稍不留神，拐角处就冒出一个黑秃秃的脑袋，仿佛真人似地蹲在路边，直叫人心跳加速，冷汗直冒。

小孩的调皮有时也会互相传递。有一年秋天，我也学稻草人变黑头的恶作剧。放学后撒腿往家跑，在无人的地方开始搜索恐吓的位置。直到来到生产队的语录碑时，我才心生一计，拖出背后的稻草，探出半个稻穗的脑袋，然后点燃后来不及等火熄灭就一阵风跑回了家。刚到家，就听到群声喧哗，回家的路上火光冲天。原来那天风大，稻草彼此临近，风助火势一下子就燃烧成了一片。事后，母亲赔了人家的稻草，我也在母亲长长的叹息中渐渐醒悟：做任何事都要考虑后果。

等到上了初中，到场镇读书时，稻草给我的不再是惊悚而是绵长的温暖。那时乡下学校条件简陋，寝室是一大通铺，分上下两层，每一层竹竿铺底，稻草为垫。每到秋季开学时，除了带上铺盖竹席，我们还要带上几个稻草打底铺床。铺上稻草，放上竹席，暄腾腾的通铺就有了温度。夜晚，睡在柔柔的稻草铺上，咯吱的翻身声，同学的鼾声，偶尔的呓语，铺就了无忧的初中生活。渐渐在学校混熟了，秋季换床铺时，寝室里几位胆大的男生开始不再从遥远的家里带去稻草，他们常常三五一伙趁着夜色去周边的田地里拿取新草。拿多了，床铺厚了，睡觉温暖了，可田家自然不高兴了。每一学年总有几个田家跑到学校吵闹，只是，白毛猪儿家家有，稻草一色，田家终是不了了之。其实，那时的田家普遍是善良的，每到收草时，他们总会留几个稻草给学生拿取，因为他们知道有的学生住家真是太远了。

走过学校，回归家庭，稻草的记忆细密又绵长。上个世纪8、90年代的乡村，一到冬天，每当婚丧嫁娶时，稻草就成了村里最大的温暖。那时，交通不便，丘陵路远，走一趟亲戚就如出一趟远门，留宿主家是必然的安排。虽说早有准备，但农家床铺也不会多到可以安排所有的客人，稻草作床就是经常的事情。宴席散去，拖出秋后晾晒好的稻草，就着阁楼的木地板一溜摆放，铺上竹席，放好邻居家借来的被盖枕头，稻草铺就此完成。晚上，躺在稻草的床铺里，聆听着亲戚们浓浓的话语，暖暖的气氛，亲人间的温情，在冬天的寒冷里，真是别有一番温暖在心头。

这样的稻草铺我也睡过。读小学时，大姨家出嫁女儿。那晚，我和表哥家的小孩一起睡地铺。阁楼上，厚厚的稻草铺在身下，软绒绒的，既温暖又舒适。我们在床铺上打闹，欢笑，叽叽喳喳的叫声就如秋收后的麻雀，不知欢乐何处是尽头。多年后，想起曾经的同室经历，仿佛仍在昨天，暄腾腾的感觉浸润心头。

除了睡地铺的往事，稻草在我们童年的记忆里也是无处不在。冬天，天气寒冷，无事可做的我们就常常躲在稻草窝里。那时，家家养牛，稻草是牛冬天最好的饲料，储存的稻草也成了我们冬天最好的去处。找一本书，爬上堆草的阁楼，在屋顶亮瓦下掏出一个洞，人窝在洞里，顿时四周一片温暖。翻着一页页书，在书的神奇里我们常常忘记了时间，直到午饭来临，直到天色昏暗，母亲的叫声才让我们惊醒。一个个冬天里，我们如饥似渴地阅读，《传奇故事》《少年文艺》《儿童文学》《小五义》《七侠五义》《薛仁贵征东》《薛仁贵征西》，一本本书就是一个个不同的世界，开启了我们的心智，赋予了我们的梦想，温暖了我们的成长。

前几年，每次回家，母亲总会提前从阁楼上拖出稻草，就着暖暖的太阳晒个干脆，然后铺在木床上。晚上，躺在酥酥的稻草床上，压着吱吱作响的稻秸，嗅着来自田野的清香，听着屋外唧唧的虫鸣，内心不由就多了一份安静。可而今再回家时，母亲已不再晒草铺床了。经济的繁荣，交通的改善，居住的整洁，秸秆的回田，稻草成了往事，只剩一个时代的记忆弥漫在心头，暄腾腾的，温暖又幸福。