对联创作与批评若干疑似误区的漫（4）

对联创作与批评若干疑似误区的漫谈

作者：黄   浩

作者简介

黄浩，湖北监利人，中国教师报新闻版主编，马云公益基金会特约媒体观察员。曾任《对联》杂志社编辑，获2007、2008年度中国对联创作奖金奖提名。

误区四  联如其人（“我手写我心”外一则）

继续扯一扯我手写我心。

　　和几位回帖者有过简单交流后，我的看法是，最好的境界当然是有感而发，而且还发得不错。但无感而发，让读者“误会”你，理解你要表达的情感，甚至为之所动，这也是一种高明的创作技巧，也就是钱钟书先生所说，让别人误以为你有病，而且病得不轻。

　　早晨起来，联想到一个关于《大话西游》的小事情。

　　同事曾经跟我讲她在北大上学时与周星驰交流《大话西游》的情景，当时大家都以为周会对那部片子刻骨铭心，但令人失望的是，主持人拼了命地提醒，台上的周星驰，就是记不得那部片子讲什么了，有人让他再说一说当年感动无数人的一段经典台词（曾经有一份真正的爱情……），他支支吾吾，只能断断续续说出几个词而已。

　　不可否认，《大话西游》是一部看似戏谑，实则感人的作品，我们许多人曾为之流泪，甚至包括现在，有些痴情的观众，更是不厌其烦地看了一遍又一遍，泪水流了一地又一地。然而，事实就是这样，当我们为剧中人痛哭流涕的时候，主演却真的是在演戏，演过就忘了，因为他还有别的无数的戏要拍（上世纪90年代中期，正是周星驰高产的时期）。

　　我们无法苛求一个演员完全以自己的真情实感来本色演出，因为他们要表达的情感状态太多太多。当然，我们也听闻不少演员陷入剧中角色的情绪走不出来的事实。——两种状态兼而存在。

　　只是，观众（读者）的分辨能力是有限的，观众也无需在观影的时候去考虑主演的真身是不是真心这样在想，真心在笑，真心在哭——只要自己觉得剧中人是真的很开心或者很伤心，他们就会随着角色而或哭或笑。换句话说，在《大话西游》里，大家看的是至尊宝，而不是周星驰。

　　其实，创作对联，又何尝不是自己在导演兼主演一出文字戏呢？

　　戏演的好不好，有没有人来捧场，全在乎你的安排——读者是很挑剔的，他不会看着你写的一副水货作品说，这个作者我认识，人品不错，我了解他现在的处境，他应该是想表达一种悲伤的情绪，我应该为之感动。

　　读者并不傻。

　　不过，读者有时候又有点傻——当你把“戏”演好后，效果就又不一样了。

　　在对联圈子里，我们常常（尤其是最初学联）可见的一个现象是，某人在网络上看到某大师的文字后，心动难耐，然后开始各种想象——写这副作品的人一定胸怀宽广，一定气质儒雅，一定高大威猛……（正如我们看过了大话西游，会误以为周星驰也是那么情感丰富，会和我们一样会对那一段故事刻骨铭心。）

　　殊不知，作者和他的文字，毕竟不能画上等号。

　　他的文字可能是儒雅高古的，但他本人可能猥琐不堪；他的文字可能是清丽脱俗的，但他本人可能庸俗难耐。

　　他可以是一个道德高尚的人，但他的文字可能品格低下；他可以是一个情感丰富的人，但他的文字可能寡淡无味。

　　谁能想到，写过无数缠绵悱恻联作的白衣孤鸿，在生活却情商并不那么高；写过大量风流倜傥联作的飘萍浪子，生活中也少有情趣。

　　这就是“文”与“人”的不对等。

　　英国学者罗素写了大量有关婚姻与道德的文章，他一心构筑文字世界里的道德丰碑。然而，罗素在私生活上极为放荡，他一生结婚四次，有无数情人，还勾引过不少有夫之妇。

　　当年王蒙举荐郭敬明入中国作协，不少人高呼不能让抄袭他人作品的道德败坏者玷污这块土地，王蒙说，进作协不是“选道德楷模”。

　　尽管颇为滑稽，但你不得不承认，有时候，文并不如其人，只是，我们并不在乎，也不必在乎。