古龙，古龙

最近太忙了，总是在人群之中穿梭，感到无边的寂寞。古龙的小说就放在床头，大概已有三年没去翻它了。但我一定不会把他忘怀的。去年，我的表妹考上台湾淡江大学，我马上想起，这是古龙的母校。每当看到任何和金庸有关的新闻，我都会怀念古龙。

其实古龙挺让人讨厌的。简简单单的一句话，非要拆成好几行，只为多赚几块钱稿费买酒喝。一些类似脑筋急转弯的题目，读者早就知道答案了，他却絮絮叨叨地说了一遍又一遍，如“世界上只有一种人永远不会泄露秘密。死人。”更让已过了青春期的读者无法忍受的是，古龙总是低估我们的趣味，写着写着就让美女脱衣洗澡，或者干脆来上一段床上戏，毫不心疼地把自己的作品糟践成“拳头加枕头”式的读物。

我曾经把金庸比做托尔斯泰，把古龙比做陀思妥耶夫斯基，现在看来是很可笑的，就成就而言，金庸和古龙连托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的一根小指头也比不上。如果硬要牵强地比较一下，金庸和托尔斯泰一样比较擅长叙事的宏大，古龙学习陀思妥耶夫斯基注重人物心理的刻画和剖析。探寻心灵的奥秘是件非常危险的事情，甚至比空手套白狼还危险。和陀思妥耶夫斯基一样，古龙的世俗生活非常失败。这也正是他吸引我的地方。一个人一旦成功了，就变得无聊了。金庸的作品也许确实精彩，但他这么成功，这么光彩夺目，总是让我无端地生厌，总是让我不由自主地想起那个可怜的古龙。

古龙可真任性，和把金牙敲下来买醉的苏曼殊大概有得一比。他知道人生的破碎，了解生命的寂寞，但是又不甘心接受这种悲剧的宿命，于是勇敢地为自己编织谎言，坚强地相信人性的美好。人如果一辈子都能如此天真，即使他的缺点多得离谱，也是可敬的。正是在这个意义上，每当我看到周遭的人在如此卖力地演戏，我就会很强烈地怀念古龙，怀念这个活得一团糟的人。

小编注：此文刊发于2005年5月12日《检察日报》声若蚊蝇专栏。