越近越美

真理是谦虚、不自夸的，因为它深知自己的局限性。倒是有些自诩拥有真理的人，经常把真理强调得太过分，使真理庸俗化了。比如“距离产生美”。这本来也许只是美学教材上的一句话，阐释了一条审美规律。有些半吊子的大学生上课老打瞌睡，却只记住了这句话，把它用得满天飞。现在好了，“距离产生美”成了人人皆知的真理，并有放之四海而皆准的意思。

80年代初，有一位歌手感慨人与人之间的冷漠和隔阂，唱道：“人要生存非常容易，只要你对人保持一定距离。”这原是一句反讽，如今却可悲地成为我们真实奉行的人生准则。自从我们把家从乡下搬到城里，很多事情发生了改变。以前邻居家来了客人，就等于是自家的客人。自家的孩子有个头疼脑热，邻居比我们更着急，帮着求医问药。现在呢，比邻若天涯——两扇防盗门之间的距离有地狱那样宽、那样深——我们已懂得了“距离产生美”。“距离产生美”，所以对别人的冷暖悲欢最好还是袖手旁观。“距离产生美”，所以对社会的不公和不义人人都睁一只眼，闭一只眼。于是我们越来越冷血，也越来越寂寞。有人对都市生活的定义是“数以百万计的人在一起寂寞”（ millions of peoplebeing lonesom e together ），真是不无道理。

对“距离产生美”的过度信奉，不仅导致了道德上的缺钙，同时还低俗化了审美趣味。月亮大概还是离我们远些比较美，它那坑坑洼洼的表面实在不怎么好看。星星离我们太近据说很危险。美人一般也是远观更佳，免得我们看到她脸上的雀斑和暗疮。但是一味地远观，却也容易对任何东西都一知半解，无法领略某些对象的深刻和丰富。于是大众的审美趣味越来越低俗。梵高？我知道。不就是那个爱画向日葵的疯子吗？至于梵高的画到底好在哪里，则一点也不知道。鲁迅？太熟悉了。他的杂文“像匕首，像投枪”，阿Q、祥林嫂、孔乙己等都是他笔下的人物。若再问一句：鲁迅的哪些作品能引起你的共鸣？那就对不起，开始胡言乱语了：嗐，那都是些陈年往事，和我们这个时代不相干。

杏子好吃，但剖开坚硬的杏核，里面的杏仁更好吃。阿Q很有趣，但鲁迅先生蕴涵在笔端的悲愤和孤独更感人。远远地欣赏，至多让你觉得“看上去很美”；走入内心，才能使你感动。袖手旁观也许很安全，但没有轰轰烈烈的参与，社会将会越来越堕落。所以，“距离产生美”的另一面是：“越近越美”——这是硬币的两面，无法割裂。维特根斯坦说：“对无法言说的，我们要保持沉默。”同样，对不该远观的，我们要走得近些。

小编注：此文刊发于2001年6月1日《检察日报》急话闲说专栏。