唐代的孩子们在想什么？

文/ 陈尚君

“鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮渌水，红掌拨清波。”这首咏鹅诗，《唐诗纪事》卷七说是骆宾王七岁时所作，今日几乎家喻户晓，老小成诵了。可惜留下的记载太少，无法还原诗人真实的少年生活，更不知道他受过什么教育，有过什么人生理想，为什么写这首儿歌。类似的少年诗人，今知大约有十多位，才情与作品稍显零乱，以后有机会再作介绍。幸运的是，近代以来，在丝绸之路要道上的敦煌藏经洞，在新疆吐鲁番阿斯塔那古墓群，在湖南长沙城北望城镇唐代窑址，发现了大量唐代孩子的习字杂钞，写经尾题，瓷器题诗，乃至一些随意的涂鸦，其中许多都保存了孩子们的真实想法。

学生在勤奋学习中，最盼望的是什么？古往今来的学生答案都一样：下课放假，纵情游玩。伯二二六二云：“竹林青郁郁，伯鸟取天飞。今朝是假日，早放学生郎归。”这是敦煌孩子的期盼。“写书今日了，先生莫闲迟。明朝是假日，早放学生归。”这是吐鲁番的学生郎卜天寿在《论语》钞本后留下的文字。“竹林青付付，鸿雁北向飞。今日是假日，早放学郎归。”这是长沙窑瓷器上的题诗。其间地域从西域到湘南，时间跨度也长达两百多年，文本虽有一些差别，意思则始终不变。假日是学生最盼望的，老师不要拖课，更不要找理由给学生补课，放假不上课是我们的权利，任何人不能无端改变和侵占。青青竹林，任意飞鸟，这里都是学生最向往的生活，也是儿童不容剥夺的幸福。

（明）闹学图团扇页局部

学生们平时总免不了互相吵闹，彼此编绰号，取别名，那算是轻的，学了几首诗，当然要用来互相调侃，严重一些就是谩骂了。选几首：

• 沙弥天生道理多，人名不得奈（原作那）人何。从头至尾没闲姓，忽若学字不得者。打你沙弥头脑（原作恼）破。（伯二九九五）

• 沙弥清奴实实聋（原作陇），但见学仕本处诵。不如闻法取城外，打那肚皮烂宠宠。准义师主真心教，是你钝浊百陇众（项楚《敦煌诗歌导论》疑作龙钟）。（斯一〇八四）

• 学郎汉□郭会昌，看看一似憨头狼。世间薄酒总饮尽，一朝出来褥城隍。（斯一八四）

• 今朝（原作照）书字笔头干，谁知明振实个奸。向前早许则其信，交他人者不许欢。（伯二六二二）

（明）闹学图团扇页局部

学郎在寺庙挂单，就是小沙弥，总觉敦煌的孩子也如今日之南传佛教一样，少年时期会在寺庙中度过一段时间，所以骂学郎，骂沙弥，其实是一回事。

第一首说沙弥生来会讲道理，但总有不识的字吧？唐代人取名喜欢用僻字，这会儿难住了沙弥，你居然也有不识的字。最后一句是调侃，不是真用暴力打破脑壳。

第二首调侃沙弥清奴，你真是一个聋子，老师教的那么好，你虽然也在那里天天诵经，居然什么都没听进去，你真是一个钝根污浊的糊涂人，真该把你的肚皮打烂看看里面到底是什么。

第三首骂学郎郭会昌，怎么看都像一头憨头狼——很可能指那种粗野而没有修养的人。好处占了许多，一旦出来可就辱没斯文了。城隍是供奉守护城池之神之所在，“褥”即辱字。

第四首则骂明振之奸，但不知“今朝书字笔头干”与明振作奸有什么关系，后两句意思也不甚清晰，似乎在说我今天不顺，不欢喜，反正都是你的不是。

以上几首诗，作者都没有留下年龄，也没有留下事由，我愿意相信是年轻的学郎所作，就在于这些诗都任意而胡闹，骂人也不留分寸，略知押韵就率意甩酷，更接近未成年人的口气。即便自励，也可以很随意，如：“青青河边草，游如（徐俊《敦煌诗歌残卷辑考》校作鱼）水舄舄。男如不学问，尔若壹头驴。”这首诗在敦煌遗书里至少有五六本，首句可以追溯到《古诗十九首》，接写游鱼水中也还连贯，第三句讲出大道理，男子应该读书讲学问啊，如果不这样，还真不如一头驴！末句画风大变，又不押韵，但孩子肯定喜欢这样的比喻，更喜欢以这样的比喻来互相攻击，其中有无限乐趣。至于押韵，“韵是何物”（史思明语）？随便吧。

注：本文节选自《古典文学知识》2020年第1期，转载请注明出处

点击图片，购买《儿童经典诵读》丛书

组稿：小孟

排版：小孟

统筹：凤凰君