风土识小｜俗名未必逊雅韵

苏州西山风景老照片

平素一直喜欢喝绿茶，而且只喝江南绿茶，几十年来养成了习惯。每天早起后的第一件事就是烧水泡茶，三九严寒天也没有中断，喝一口江南绿茶，心就安定下来了。我喝绿茶也没有什么特别的讲究，这是受家严家慈的影响，父亲一生勤俭，他在世时，几乎没有喝过很贵的茶，只是逢年过节，或是有主要客人光临寒舍，他会买一些好茶，也就是几元钱一斤的龙井，平时家里的茶叶罐，大抵就是几毛钱一斤的茶叶末子，平民百姓，比不得有钱有势的新贵的，这个传统也培养了我的饮茶习惯，至今我喝茶，太名贵的茶消受不起，喝点江南的农家茶，心安理得。

苏州碧螺春茶，如今已成中国名茶中的翘楚，就像“水八仙”“大闸蟹”一样，堪称苏州地方上的风物标识。日前收到苏州老友给我快递来的一盒两罐碧螺春茶，包装上写着“香中别有韵，万古永流传”，一下子让我想起了1980年代我大学刚做新闻记者那会儿，去苏州西山洞庭采访，对我说过一句，几十年过去了，那句当地老茶农说的“吓煞人香”言犹在耳。

“吓煞人香”是一句吴语，那意思就如同今天上海人说物事特别好，“顶脱了”之意，“吓煞人香”形容茶香四溢，到了难以言说的地步。苏州一直流传一个康熙皇帝起名“碧螺春”的故事。说是清代康熙皇帝下江南，到苏州喝了这个茶，味道很香，就问“这是什么茶？”侍从的人回答说：“吓煞人香”。据说，康熙爷听后大笑，连称不雅，并亲自改名，赐名碧螺春。碧，茶之色；螺，茶之形；春，茶之季。

我后来查过许多资料，想查阅到当年康熙爷题写“碧螺春”的文献依据，都不甚了了，“碧螺春”是否是康熙皇帝所起？我是很可疑的。清雍正时期，江苏嘉定（今上海嘉定南翔）有个专事茶叶研究的学者陆廷灿，他撰《续茶经》三卷，其分类目录完全与唐代茶圣陆羽《茶经》相同，也分为茶之源、茶之具、茶之造等十个门类，《四库全书总目》称此书“一一订定补辑，颇切实用，而征引繁富”，当为公允之论。倒是陆廷灿，他在记述苏州茶时写道：“苏州府吴县西山产茶，谷雨前采焙。极细者贩于市，争先腾价，以雨前为贵。”“洞庭山有茶，微似而细，味甚甘美，俗称为'吓杀人’，产碧螺峰者尤佳，名碧螺春”。

陆廷灿的这个记载透视出两个信息，第一，“吓煞人香”虽然较“俗”，那是老百姓的语言，却是有案可查的；第二，“碧螺春”之得名与西山的“碧螺峰”有关，中国许多地方风物特产大抵都与山川河湖等出产地的名字有关，也是蔚为传统。至于康熙帝的取名与题字，是否与清代苏州官宦文人的凑趣有关，尚不可考。康熙帝在位六十年（1661-1722），陆廷灿《续茶经》成书于清雍正十二年（1734），距离康熙执政的年代不是很远，我就一直纳闷，陆廷灿撰《续茶经》时，记载了老百姓的语言——“吓杀人”，咋就对康熙帝的题字充耳不闻，为什么如此惜墨而没有留下记载呢？

我建议碧螺春的俗名“吓煞人香”还是应该保留，俗名未必逊雅韵，就像人一样，“装”出来的样子，终究是要穿帮的。接地气的东西一定会更长久。这是当地百姓对于碧螺春的一种口碑，一种历史文化的积淀。

碧螺春茶为什么会“吓煞人香”？我想应该与苏州洞庭茶的作业方式有关，苏州茶园通常是“茶”“果”间种，明代《茶解》记载：“茶园不宜杂以恶木，唯桂、梅、辛夷、玉兰、玫瑰、苍松、翠竹之类与之间植，亦足以蔽覆霜雪，掩映秋阳。”因为这一方风水宝地“茶”“果”间种，使得碧螺春茶始终有一种淡淡的果香味，碧绿的嫩叶吸收着果花的芬芳。碧螺春茶树与当地花果树根系相连，在太湖水汽的熏陶下，碧螺春茶叶自然而然地就带上了果香味。

说了那么多，还是赶紧打开罐子，泡上一杯，一杯“吓煞人香”的碧螺春茶，让我喝到了江南春天的芳香，也品出了是太湖之滨的风味。

2021年3月30日于沪上五角场凝风轩