【大同记忆】十五号院的那些事. . . . . .
2021
十五号院的那些事. . . . . .
作者：古连璧 ▲
大同古城鼓楼西街路南的第一个巷子，叫北籸籽巷。这是一个连马车都不能走的窄巷子，别看这个不起眼的小胡同，里边住的人家却不一般，其中有不少商家的大掌柜，姓蒙的、姓白的、姓赵的、姓王的还有孟买客、庞校长、陆家货站、董家篓铺等大户。
我们古家虽只是个中产阶级，但名气也不小，为什么呢？主要是我家后人都遵照祖辈训导：后辈无论男女子孙都必须进学堂读书求学，修身立业，故而从我的父辈开始就有从北京大学毕业的大伯父古恩，从北京大学肄业二伯父古儒，从北京师范大学毕业的三伯父古典，从大同师范毕业的我父古文（老四），从省立第五女师范毕业的我姑姑古秀贞（老五），叔父古元（老六）初中毕业。就连我母亲赵玉娥也是南关极乐寺小学的学生，我们这个书香门第的家族的确为北籸籽巷增色许多。我们家的十五号院在北籸籽巷的中段，坐西朝东，进大门就是大门院，进二门向北拐进中院，往后走就进了里头院（这是我们全家居住的院子），再往后走就进了我奶奶种玉米、养花的后院了。
父母的婚事
据我母亲讲，我爷爷为了给续弦的奶奶所生的第一个儿子（即我父亲）操办婚事，特意花大价钱把里头院油画一新，并在南墙上请画师画上了儒家孝道的壁画。再加上我奶奶亲手培植的6株石榴树和花墙上的盆花，整个里头院新气盎然、喜气洋洋。我母亲结婚时14岁，父亲才13岁。
我姥爷是南关皮坊商户，人称赵老大，我母亲是他第五个女儿。人们都说古老先生娶的儿媳妇，又聪明又俊俏，真是一对少年好夫妻呀！15岁那年，我母亲开怀生下了我哥连城，后来为给我哥过百岁，我爷爷请人给全院搭了彩棚大宴宾客。还请了鼓匞班子吹吹打打，好不热闹。客人陆续坐定却不见我爸爸，最后还是叔叔从柴炭房里找到他，14岁就当爸爸了，看来他也真有点害羞！
又过了几年我母又生了二哥和我姐姐，只可惜他们二人都先天患病夭折了，最后生了我，这样大哥起名连城，我叫连壁，成就了“连城璧”的历史典故。可惜我连城哥因病于2016年10月逝世，享年89岁！
爷爷归天
我爷爷古德喜是我家的根基，他从小就由桑干河边的古家坡来到城里学做生意，他聪明勤快，很快就由学徒升为小伙长，成了管理学徒的小头头，再加上勤奋好学，文化水平逐步提高，没几年就当了小掌柜，很受老板器重，后来就顶了几项生意，没几年就成了德兴厚山货店的一把手，随着买卖兴隆，后又开了布庄，玉升店等生意，买卖做大了，也赚了不少钱，之后就买了北籸籽巷的十五号院，大奶奶死了后，又续了二奶奶，这二位奶奶共为古家生了5个儿子，一个女儿，一家过的很富足欢乐。但不幸的是，在我爷爷近80岁的时候，因买卖一下子赔了700块银元，一下子打垮了这位老掌柜，重压之下染病不起，很快就一命归天了，真是乐极生悲呀！
听我母讲，为了给我爷爷办丧事，我奶奶拿出血本钱来为他操办，请高手木匠用精品柏木为爷爷就地快速定做棺材，这棺材板的厚度足有二、三寸，（解放后50年代新办428厂时，我们去新添堡村迁坟，看见这口棺材依然完好如初，没有一点腐烂，后来被四义轿房工人给拖走了。）爷爷入殓后停放在院中央，当时满院主撘白棚，点白腊，装白灯，还请了和尚班（在东厢房）二斋班（在西厢房）日夜吹奏，念经，做法，并在大门院请了鼓匠班子迎送前来吊唁的人们。更可贵的是奶奶告诉你爸爸，要让鼓楼西街的罗花铺三日内必须制作成童男女两对，马车两辆，还要做一架二尺长一尺宽的算盘放在爷爷的棺材顶上，还告诉你爸爸：根据爷爷的意愿，供桌左边要放三本书：一本是《诗经》，一本是《史记》，一本是《三国》，右边要放几本废旧的账本。每天白天、晚上都由两个儿子（即我父、我叔）和我姑姑守灵、上香、接待吊唁者。吹吹打打，知道者知道这是为老老太爷办丧事，不知道者还以为是院内在唱戏呢。爷爷棺材在家停了一月有余，定日子要出殓送葬时，送葬的队伍很长，由吹鼓班领头、和尚、二斋随后，当时游街的队伍已到鼓楼底下了，最后的队尾才走出了十五号院，一路上还有许多商家为我爷爷摆供品路祭，送葬队伍一直送到墓地……。我爷爷走啦，古家一步步走向衰落，真是一言难尽，一策难谋啊！
十五号院过大年
进入腊月我们就忙乎上过年的事：首先各家开始打扫自己房间，从上到下整理得一干二净，内部打扫完后还要把外面环境收拾完好。就连院子的砖地都要用水冲洗，过几天后就请人从地窖里把木排对拿出来清洗后挂上。我家排对（即对联）是木制的红油刻金字，每逢过年都要挂在里头院穿廊的柱子上，还有大门、二门。古香古色、喜庆庄重，一看就有过年的气氛。
到初十以后我爸爸就开始每天晚上坐在地炕上为全院画窗花，直到送灶王爷上天言好事的前一天，全部窗花都要贴在各家的窗子上，并购买各种麻糖迎接“小年”，这是孩子们最高兴的事，接下来就是请厨子天天来家做供品、合碗菜、烧肉、蒸花馍，压粉等，准备好一正月全家人的好饭菜。等到除夕前，我奶奶就请人垒旺火，奶奶说今年的旺火用块炭和柏木块两种材料垒（柏木块都是原来给爷爷做棺材时用的剩料），最后在垒好的旺火上贴一张“旺气冲天”的红纸就完成了。接着就开始在堂屋、院里挂灯笼，四个玻璃宫灯挂在上屋穿廊前檐上，大红灯笼挂在大门两侧、二门两侧和里头院南房檐上，西瓜灯和白菜灯、元宝灯挂在堂屋里和东西厢房窗前，就连从中院到里院的过道墙上也挂了一个圆形的扁灯，院内窗台上也要点起小灯碗。灯笼挂起来，再把八仙桌放在月台中央，就等着除夕晚上摆供品，点旺火接神了！
除夕早晨，妈妈就给我们兄弟二人换上了从头到脚一齐新的衣服鞋帽，准备过年啦，当然鞭炮是少不了的！除夕这天下午全院的小孩子们无约而聚，在大门院互相看看每个人的新衣和新买的花炮，特别是看看谁有几个大麻炮、有几个炮打灯、有几串响鞭等，并商量明天初一到哪玩，玩什么，每个人都心急地等待着晚上接神时间的到来！晚饭后全家都忙碌起来了，主要点旺火，摆供品，点灯笼，大人们也换上新衣，这时最忙的人是我爸爸、妈妈、叔叔和婶婶，时辰一到，整个院内红灯高照，鞭炮齐鸣，旺火冲天，阵阵炭、木烧的香烟味充满了全院，我爸爸让孩子们，要围着旺火绕三圈，迎喜神，祈福气，来年有好运，然后我们小字辈由哥哥领着到堂屋，先为祖先牌位上香，然后全部跪下磕三个头，感谢养育之恩，接着就去奶奶房间给她老人家作揖磕头、问安、祝福.....奶奶顺手就把早已准备好的压岁钱一人一份递到我们手里，我们说声谢谢，高兴的急速离开，跑到院里又一起放炮、打闹。院子里的灯笼一直点着，旺火还蹿着火苗，八仙桌上的供品还在等神仙们下凡来吃，我们孩子们穿着新衣服躺在炕上早就睡着了，直到第二天上午......约会的事早已忘记啦，但这个欢乐祥和的大年味道却永远记在心里。
督军相亲
听我妈妈说：阎锡山手下的赵承授，曾经是大同府的督军，亲自到百姓家相媳妇。某年七月份的一天上午，总督府的兵丁布满了鼓楼西街两侧，三步一岗，五步一哨，一直列队进入北籸籽巷十五号院。人们不知道这是出了什么事，只见一辆黑色的小轿车停在北巷口，从车上下来的正是督军赵承授，因为北籸籽巷太狭窄，车进不来，所以赵督军下车步行进了十五号院。我奶奶和我妈急忙上前迎接，请他进入上西房，督军进家以后直接就坐在大柜前铺有红布垫子的凳子上，也不上炕也不喝茶。向我奶奶问道：“老太太，听说你有个聪明漂亮又是五女师范学校校花的女儿？我今天特来拜访，想让她做我的二房夫人，不知您意下如何？”奶奶马上回答：“是有个女儿叫古秀贞，并不漂亮，只是念过几年女师……”督军又说“能不能让我见她一面？”你奶奶一本正经地答道：“真是不巧我女儿前几天跟她哥哥和媒人，随李公子一起去晋南见他父母商量换帖结婚事情去啦！”“是真的有人家啦？”“是呀！李家公子是北京大学助教呀！”督军说：“既然这样就算了吧！打扰啦！告辞！”一起身走出房门。我奶奶和我妈一直把人家督军送到大门口。“真害怕呀！好险呀！”原来我奶奶把我姑姑藏在东房大洋箱里啦！根本不让督军见！从此以后“校花”的雅号就成了我姑姑的代号。
在我小时候就对姑姑有几分敬意，她长得很漂亮，无论长相、身材、风度、气质、穿衣打扮都是一流。她梳着烫发头，穿着呢子大衣，高跟鞋，围白纱巾，戴着宝石戒指，这都是我从小以来，第一次看见过这样打扮的人。我姑姑不亚于上海的电影明星，她的谈吐、文笔、待人、治家也是一把好手。我妈还跟我说我姑姑毕业后曾有上海、北京的电影导演来大同找过她，想让她参加演艺工作，但因为我奶奶身体不好，不让她走，没有成行。我长大以后才发现她跟上海电影明星上官云珠很像。人们称她“盖大同”真是名不虚传。
我姑姑最终就是嫁给晋南的李公子了，并育有一女，但在“七七事变”后，她带着孩子走旱路从晋南回大同，小孩儿半路受风寒夭折了。后因时局战乱，我奶奶又因思念我父亲得了精神病，她就一直没有离开大同。
姑姑智斗日本鬼
大概是日本投降的前两年吧，一个夏天傍晚八点多钟，门房老白夫妇正准备要锁大门时，突然听到有人从北面高声走来，“这就是古秀贞家”，说着一脚就踏进大门，向老白夫妇喊：“去把古秀贞叫来”，然后就进了老白的门房。”白老太太急忙走进里院，敲堂屋门“她姑姑，大门院有两个人找你，叫你快去见他们，一个是日本军官，一个是翻译官。”我姑姑穿上睡衣和拖鞋就和白老太太一起出去了。
白老太太的举动惊动了我们全家，特别是我这个刚上小学的孩子，我一晚上没睡好，心里头老想着姑姑的事。第二天我早早起来就去大门院向白老太太打听我姑姑昨晚的事。白老太太告诉我说：“我和你姑姑一块出来时，那两个人就在我家里等着呢！你姑姑进家就立刻上炕，满脸怒气，双手紧握，靠着西墙盘腿坐下。那俩人面对着你姑姑站在地上，只见那个胖翻译带着一身酒气对日本军官说：'这就是人称盖大同的古秀贞。'那个日本军官回话：'要西，要西...... '接下来的话我没听清楚，肯定不是好话，他们互相说了两三句话后，你姑姑依然坐在那里神情笃定、一声不吭，忽然那个日本军官生气了，哗啦一声从腰间掏出手枪向你姑姑砰、砰、砰开了三枪，带着酒气抽身走了出去。这时我赶快去看你姑姑是不是受伤，或者......这时你姑姑正好和我撞了个满怀，怒气冲冲地回里院去了，她那脸色我从来没见过。后来我们很快去锁大门时，白爷爷偷偷出去看看，说那俩个人顺南巷口走啦，可能是回巷口那个日本军官家属院了。白爷爷告诉我“枪打在墙上还有三个洞呢，真把我吓死啦！你姑姑真厉害！一直没动静！”我跳到炕上去看那三个手枪打的孔儿，还用手指在洞里掏了掏.....。顿时，我心里充满了对姑姑的崇敬！这就是我那个还不到三十岁的姑姑的勇敢精神，原来漂亮的女子发了大怒不说话也可以征服敌人的！这真是“美女斗毒蛇”的一场好戏呀！让我记忆到今天！
中院的戏班子
抗战结束后，从呼市来了一个晋剧团。不知谁给介绍的让这戏班子住到了十五号院的中院，他们演出的戏园子正是鼓楼西街的“日新剧院”（即南戏园），这个戏园子的后墙正是我家后院的后墙（戏园子坐南朝北是南房，我家后院坐北朝南是北房），每次开戏我们都能听到他们的锣鼓声。演员演完戏可以从北籸籽巷北口回到十五号院的中院，这样就方便快捷多了。
这个剧团是呼市很有名的戏班子，其中有名演员“水上漂”“舍命红”，任翠芬和大丑角丁耀成，这四位是剧团的台柱子。“水上漂”男旦是团长。他们四人名牌剧目：水上漂演秦香莲，舍命红演“走雪山”的老曹夫，任翠芬在“算粮登殿”中演王宝钏，丁耀成的丑戏个个喝彩，人称他为“长青丑”。
我小时候很喜欢看戏，但剧团并不因为我是古老太太小孙孙就宽尺度，也不能随便进去看戏，所以只好在中院看他们排练、练功、练唱、走台步、打武等，我经常在院里看团长“水上漂”训练他女儿的场景：女儿顶多十五、六岁，训练的时候“水上漂”手执马鞭，站立在月台（院中间凸出的砖做的一个方台子）外边，像驯马一样喊叫着，她女儿如果有不对的地方，他就用马鞭抽她，特别是练习脚上扎上三寸金莲似的跷子走台步时，真让人揪心，本来好好的脚，却让她扎着跷子立起脚走，如有错就受鞭击之苦，她女儿即使流着眼泪还要不停的练习，真苦呀！当时我很同情她，心想，做戏子太苦了，怪不得她女儿一演出那些苦情戏的时候，就真在台上哭，眼泪都能掉下来，以此换来观众的掌声，也真是太不公平呀！舍命红则是一派绅士风度，衣着有度，手上还戴着金戒指，他演《走雪山》老曹夫冻死那场戏，真让人害怕，只见他全身颤抖，右脚抬起直挺挺的身子向后倾斜，突然“咚”的一声倒在舞台上，观众都“啊”的一声站了起来，以为老曹夫真的死了，“没有死”这才是名角儿的功夫！
任翠芬扮相好、音色美、身段好、表演到位，王宝钏骂魏虎那一段真是唱得痛快，骂的过瘾，观众听得满足，这是她的名牌戏。至于丑角丁耀成更是名丑一个，台上只要有他，就能叫观众捧腹大笑，可是下台后丁耀成却是披一件破旧大衣腰系草绳的乞丐样子，听说还有烟瘾，很是可怜。我还见过国民党的所谓伤兵手拿铁棍打群架，不买票闯园子，砸园子，轰演员的恶劣行为。他们手里拿的是用药布包起来的铁棍，作为打群架的武器。我还见过剧场中服务人员给观众飞掷擦脸毛巾的本事，还见过在场内楼上楼下走串卖花生瓜子香烟的小贩......我如果看不成戏，就爬上我家后院的屋顶，揭开瓦片就可以直接看演员在剧场后台化妆，穿戏装，练功等。最高兴的就是我们还能看到演关老爷的演员，上场前在后台跪拜关公的场景！啊！戏园子里还有关公像呢？原来不懂事，以为关公只是神武大帝，其实他还兼任财神爷的公职呢！唉，一个戏园子也能反映出整个社会的混乱现象！这个戏班子在大同呆了一年多的时间，因为时局乱象，他们就回人家的老窝---呼市去了，这下鼓楼西街很快就萧条了，十五号院也不再像以前那样红火热闹了。剧团人走的时候，我才10岁，他们教给我一段数字剧目，我现在还记得：“一只鞋，二进宫，三娘教子，四进士，五宏图，六雪月，七星庙，八大锤，九件衣，十王府，十一郎大战青面虎”
我父亲的壮烈
我父古文，字子安，自幼读书，毕业于大同师范学校，在校读书时是学校品学兼优的好学生，尤其音乐、美术、体育方面更为突出。上学时他是学校“罗汉”队的队员，足球、篮球、乒乓球都是强项，参加工作后还是出征张家口篮球队的前锋队员，还拿了冠军，他身背“大同12号”的背心，我长大后还穿过呢！就这样一位上学努力在家孝敬母亲，爱妻疼子的好人，却在日寇占领大同后以抗日极端分子（中共大同邮政局党委书记）的罪名在1941年冬被捕入狱，后于1942年6月同其他31名同志一起被押解到张家口，经日本军事法厅审判，被判处死刑，1942年十月被杀害于张家口宣化大道附近，年仅29岁，至今尺骨未回。
在父亲被押解到张家口前，五岁多的我和妈妈、姑姑一起去宪兵队探望了临别的父亲。那生离死别的场景，至今86岁的我仍然历历在目永难忘怀！（我所写的《1942年我与父亲的诀别》文章发表在2015年8月24日《大同日报》第二版面）这就是大同有名的32名知识分子抗日案。告密者大汉奸王行，日本投降后被国民党驻大同城防司令楚溪春给枪毙了。据说这是12寡妇告状的结果。在我父亲走了之后，我奶奶精神上出了问题，得了精神病，在家中只认的我姑姑和我，经常梳妆打扮后上大西街兰池门前去跟人家要儿子，时不时还让我和哥哥去大东街路南高坡院中去请范大仙，她有专门人力车，不一会就到了我家，对奶奶说“你儿子没事，等着吧，快回来呀”，每次算卦后拿着钱就走，因为人力车还在大门外等着呢！无助的奶奶很信她的话，当时还在堂屋东墙上挂了范大仙的画像，安置了神位，初一、十五奶奶都要亲自上香祭拜呢！做了这么多，奶奶总想着一定能见到她那位眉清目秀、忠孝双全的儿子！唉，实际只不过是多给范大仙送了几块“灵应”牌罢了！
战火中的男孩们
1946年解放军围攻大同城的战势十分激烈，白天大打，夜晚零打，国民党部队被围的少吃没穿，子弹枪炮缺乏，眼看就要完蛋了！国民党军38师师长田尚志对兵士们讲：“大同城守护有方，陆地不能走，咱们走空中......”，于是就在大东街路南的育英中学（即后来的大同二中）操场上，用砖头砌了三个大字“大同城，并刷了白油漆，好让飞行员能看到目标，投粮、子弹等物品有个位置，听了人们的传闻，我们几个十来岁的男孩子亲自去看了一次，的确是真的！之后我们就看飞机投弹了（大同人叫臭弹）。怎么看呢？我们淘气，跳上房顶抱住烟囱朝天看飞机投臭弹（臭弹有两种，一种是带降落伞的，飘飘然天空添色，一种干脆没有伞的，这类臭弹真可怕，有砸死人的，有砸塌民房的，还有很多物质就投到东门外、南门外八路军占领区。一天上午，我家后院突然掉下一个没伞的臭弹，砸了一个一米深的坑，掉出来的都是步枪子弹，等当兵的挖走后，孩子们还捡了不少子弹呢！
我们这几个小男孩童心无惧，不论打仗也好，少吃没穿也好，我们仍然还开了泥人公司，我是经理，所谓泥人公司就是找上黄土和成泥，到碗铺买上泥人模子，脱出泥人来，染上各种颜色，晾干了去巷口换杏核儿，我们的泥人多半脱的是西游记人物及其它人人马马，很有艺术味道，我猜想天津泥人张的祖先恐怕就是从脱泥人开始的吧！
这一年的中秋节我家还在晚上供奉了月光爷，然后大人们回正房休息，我们四个孩子由哥哥领着，在地窨子的炕上挤着睡觉，感觉天快亮时，就立即爬起来，到院里抢着吃供奉完月光爷早上又供奉日光爷的月饼！就在这一天，阴历八月十六日早上，院里大人们纷纷议论：“不知道什么原因，八路军今天突然撤走了，不打仗了。”这个消息震动了整个大同城，究竟是什么原因？1949年5月1日大同和平解放后，人们才明白了，八路军是进行了军事上的战略转移！
十五号院的败落
自从我父亲走了以后，古家的光景更不好过了，奶奶病情加重，精神病发作后很害怕，还用棍子打我母亲，说是我妈把他儿子给害死了！家中一片凄凉恐怖，不几天又传来了我叔叔古元的消息，他当时是伪警察，因为得罪了日本人被捕下狱，坐了十几天地窖子，回家后得了伤寒症，十八天就死了！他病死的那天正好我姑姑领着奶奶去阳高看老中医去了，没办法我母亲只好和婶婶商量，把该卖的东西卖了，该典的家具都典了，该借的钱都借了，怀着悲伤两个寡妇才把叔叔给打发了！
一个月后，带着白花的姑姑回来啦！告诉我们奶奶死在阳高了（我奶奶是阳高人），棺材寄在阳高黑林庙，以后再迁吧！我们十五号院的三个寡妇到了晚上各对一盏孤灯，思前想后，怎么办？孩子怎样养？（当时有我哥有我，婶婶有两个女儿）日子怎么过，问题一个一个无法解决，因为战乱院里的住户也相继搬走，特别是水上漂剧团，又撤回呼市去啦，院里更加冷清，简直死气沉沉，无声无息，连在大门院里弹珠儿、玩踢蛋儿、脱泥人、翻鞋篓的小孩们也停止了游戏。终于盼到了一九四五年，日寇投降了，人民松了一口气，但腐败无能的国民政府也没给老百姓带来什么好处，我们家破人亡的十五号院没有也不可能有什么起色，无助的生活逼的人们必须另走一条路，那就是卖房，分家。终于在我伯父古典的主持下，1947年秋将十五号大院卖给了开鞋铺的王老板，价钱是1200块银元，每家各分300元，给奶奶迁棺材300元，由伯父古典负责办理。
此后，三个寡妇各奔东西，各找活路。先是我婶婶带着两个女儿嫁给了一个煤矿工人走啦！第二个走的是我家，我妈带着我和哥哥离开了生我养我的北籸籽巷十五号院，当时我因离开大院哭过好几回，之后自己一个人还回去过几次，我结婚后还带我孩子去十五号院看望过呢。离开十五号院后，我妈通过经纪人给典了一处小院子，当了二年的临时房东，直到四九年解放，我妈就去诚兴蛋厂当了工人，哥哥煤校专科毕业有了工作，有了工资，我也上了大同一中，在我妈妈的培育下我们家走上了正途。1988年妈妈病逝后我写了一副挽联“三十岁守寡，养育二子、尝尽人间辛酸；七十六归天，儿孙满堂，功盖古门家族”以报母恩！同时我也为我父亲写了一副挽联“少年时读诗书经典，忠孝传家；二十九遭日寇残害，以身殉国”以报父恩！分家后最后走的是我姑姑，她嫁一国民党军官，解放前1948年腊月病逝，一位人称“盖大同”的名人，红颜薄命可惜一生走的凄惨！
北籸籽巷十五号院的盛衰曾记载了一个家族生活的变迁，其实也真实地反应了大同人民的生活实际，通过新旧社会的对比，我们更加热爱我们今天的大同，更加看好生我养我的鼓楼西街的北籸籽巷十五号院，以上都是我们十一岁前的所见、所闻、所为，现在将它书写出来以育古家后辈，同时也飨广大读者，谢谢！
注：我父辈六人分别仙逝于民国时期的有大伯父二伯父，仙逝于日寇统治时期的有我父老四古文，叔父，老六古元，仙逝于国民党统治时期的有我姑姑老五古秀贞，只有三伯父古典一直生活到49年解放后，他是大同的著名教育家，后病逝于1976年。