一位知名文艺女青年折腾的一生
艺术来源于生活,却又高于生活。
很多闻名中外的小说里,一些角色就是作者以自己或者身边人为原型创作的。这也不难想象,毕竟拥有丰富情感的作家,他们的人生可能本身就跟他们的作品一样耐人寻味。
如果读过严歌苓的大部分作品,再纵观她的人生历程,会发现她所经历的一切,传奇性不亚于小说人物。
作家严歌苓年轻时照片
严歌苓,1958年出生于上海一书香世家,其祖父严恩春的母亲,是一位德国人。由于特殊的家庭背景,严恩春青年时代远赴欧洲留学,学成归国之后,在厦门大学任教,是著名的翻译家。他就是后来令无数人心碎的著名小说《陆犯焉识》中,知识分子“陆焉识”的原型。严恩春四十岁时,目睹淞沪会战爆发,对未来极度失望,让他绝望自尽。
结合祖父的经历,严歌苓以深远的济世情怀,深刻探讨了残酷岁月里,生命的底线和高度。长达40万字的小说里,读者亲眼见证了陆焉识起初迂腐清高的书生气,是如何在精神的匮乏、生活的严苛中,凋零成一地碎片的。
严歌苓其父原名严敦勋,笔名萧马,温润如玉,才华横溢,是一位风流才子。任歌剧团副团长时,与话剧团的台柱子,18岁的贾琳相识,很快便成婚了。
其实在婚前,追求贾琳的人很多,不乏各种有权有势的青年,可那种官位很高的人,偏偏不是她所欣赏的。在一众年轻人里,萧马特立独行,热爱艺术,精通音乐、绘画,还是同济大学建筑专业的高材生。这些特质让贾琳极其着迷,年轻的姑娘,笨拙地爱着心中神坛上的男人。与之相对的,是萧马对其一生的忽略和辜负。
贾琳的美丽外表和动听歌喉,终究阻挡不住才子与佳人的最终离散。萧马婚内爱上了北京电影制片厂的演员俞平,以决绝的姿态离开了家庭。或许,在一个天性风流,心性不定的男人身上,去寻求终身的依靠,本来就是缘木求鱼。
萧马决定离开时,甚至还给女儿写了一封长长的忏悔信,严歌苓读完之后,回信说,爸爸,我冲着北京的方向给你跪下了,你别这样对我。后来的回信,她甚至用威胁的口吻,给父亲出了一道选择题,“你选择我还是选择你现在的妻子”。
即使是这样屈膝下跪的要挟和挽回,萧马和贾琳的婚姻依然无法挽回了。后来,严歌苓将母亲的故事改编,贾琳化身成了《一个女人的史诗》中的女主人公,同为文工团演员的田苏菲。
《一个女人的史诗》电视剧截图
书中的田苏菲,听过很多道理,却难以过好这一生。面对一个爱自己的人,和自己爱的人,在安稳的现实里面离经叛道,把爱一个人变成了一场冒险的旅行。她竭尽全力,充满力量,丝毫不愿婉约和含蓄,为了欧阳萸几近发狂。
那个年代,离异并不算什么光鲜的新闻,更不会有一群粉丝支持漂亮姐姐重返单身,严歌苓一家无疑承受了一些舆论压力,可家庭的变故并没有磨灭她爱的勇气。
12岁时严歌苓就被文工团选去当了芭蕾舞演员,15岁时,严歌苓在部队谈了一场轰轰烈烈的初恋。
25岁退伍,13年璀璨的军旅生涯里,年轻女作家的才华,在一阵又一阵的青涩、甜蜜、心悸、兴奋、期待、落空中渐渐发酵,她也迎来了创作的第一波小高潮,令她一鸣惊人并改编成电影的短篇小说《天浴》和《少女小渔》,就是在那时候创作的。
2015年,严歌苓出版了长篇小说《床畔》,这是一本从落笔到完成,跨越了20年的巨作,灵感同样来源于上世纪80年代,她记忆里煜煜生辉的部队生活。全文写就,当她自己再回头读《床畔》时,竟也被书中的女主人公感动到流泪。“这是一个美人救英雄的故事,万红太了不起了,一切都改变了,只有万红的信念与坚守成为绝唱。”
严歌苓共经历了两段婚姻。第一个丈夫李克威,与严歌苓的初遇是在电影厂,这给他们婚姻的伊始蒙上了一层罗曼蒂克的色彩。因俩人父亲甚有渊源,他们很快熟络起来,结婚之后也是琴瑟和谐,志趣相投。
大多数人不知道的是,李克威也相当有编剧才能,之前电视热播的《我们的法兰西岁月》就是其作品。
不得不说,夫妻俩尽管最后分道扬镳,却也有心心相印,相互成就的地方。连严歌苓自己都直言,前夫对她有深刻影响。
被冯小刚导演翻拍成同名电影的《芳华》,情节中的暗线,跟其前夫的剧本《女贼》如出一辙:完美人设的理想青年,在集体里面不停地被捕风捉影,所有人都致力于将其边缘化,终于,被人抓住错处,乌合之众推翻了时代偶像。
李克威《女贼》
离婚之后,严歌苓只身去国外深造,远离家乡独自打拼的日子并不平坦,最困难的时候,已有名气的女作家选择放下身段,用刷盘子来养活自己。
在芝加哥,她遇到了第二个丈夫劳伦斯。这又是一次命运的安排,在《金陵十三钗》发表之后,她回顾写作历程,称这是她长久以来认为非写不可的作品。而之所以一定要提笔写下这个中国人难以忘怀的故事,正是源于1993年她在芝加哥参加的一次南京大屠杀纪念活动。
从第一批大屠杀照片展出后,她决定每年都参加纪念活动。正是在一场场的参观中,她感到非得为这个历史大悲剧写一个作品。《金陵十三钗》这个作品是献给女性牺牲者的,说是十三钗,讲的却是血流成河的人间惨案。
一九三七年,日本的炮火将八朝古都南京轰炸得面目全非,百姓生不如死。美国人所建的天主教堂,暂时安全无恙。故事就在这一座教堂里面发生,涂脂抹粉的妓女和纯洁干净的女学生因为避难住到了一起。
《金陵十三钗》电影截图
同名电影于2012年上映,一时引起轰动,获奖无数。在张艺谋的鸿篇巨制中,说着吴侬软语的女人们缓缓向我们讲述了这一场悲惨却绚烂的牺牲。这部作品改编的同名电影,让摇弋生姿的南京本地姑娘倪妮,第一次走进了大众的视线,一跃成为谋女郎。
严歌苓用细腻的笔触和强大的感染力,呈现了她的所见、所闻、所感。那些极具真实感的角色,是她了解的人,关注的世界,也可以说是她自己。她笔下的人,有血有肉,有骨气有信仰,鲜活得令人心疼,固执得令人痴颠。
可以说作者其人是有一些家国情怀的,不然难以做到如此地野蛮生长,鞭辟入里。这个高产的作家,正如苏菲一样努力奔跑着,不知疲倦。
正如她自己所说:“一个年龄有一个年龄的美丽,就像我写的那些女性,春天过去了,我们就应该好好去想想,怎么过好夏天、秋天和冬天。”
【严歌苓作品】
《陆犯焉识》
定价:38元
中图价:11.7元
《一个女人的史诗》
定价:29元
中图价:14.2元
《天浴》
定价:36元
中图价:15.5元
《少女小渔》
定价:49.8元
中图价:17.4元
《床畔》
定价:35元
中图价:17.2元
《金陵十三钗》
定价:39.8元
中图价:12.7元
主编丨木月
美术编辑 | 蓝天
文案编辑 | 斯蒂芬妮
图片来源 | 中图网 网络