一位知名文艺女青年折腾的一生

艺术来源于生活,却又高于生活。

很多闻名中外的小说里,一些角色就是作者以自己或者身边人为原型创作的。这也不难想象,毕竟拥有丰富情感的作家,他们的人生可能本身就跟他们的作品一样耐人寻味。

如果读过严歌苓的大部分作品,再纵观她的人生历程,会发现她所经历的一切,传奇性不亚于小说人物。

作家严歌苓年轻时照片

严歌苓,1958年出生于上海一书香世家,其祖父严恩春的母亲,是一位德国人。由于特殊的家庭背景,严恩春青年时代远赴欧洲留学,学成归国之后,在厦门大学任教,是著名的翻译家。他就是后来令无数人心碎的著名小说《陆犯焉识》中,知识分子“陆焉识”的原型。严恩春四十岁时,目睹淞沪会战爆发,对未来极度失望,让他绝望自尽。

结合祖父的经历,严歌苓以深远的济世情怀,深刻探讨了残酷岁月里,生命的底线和高度。长达40万字的小说里,读者亲眼见证了陆焉识起初迂腐清高的书生气,是如何在精神的匮乏、生活的严苛中,凋零成一地碎片的。

严歌苓其父原名严敦勋,笔名萧马,温润如玉,才华横溢,是一位风流才子。任歌剧团副团长时,与话剧团的台柱子,18岁的贾琳相识,很快便成婚了。

其实在婚前,追求贾琳的人很多,不乏各种有权有势的青年,可那种官位很高的人,偏偏不是她所欣赏的。在一众年轻人里,萧马特立独行,热爱艺术,精通音乐、绘画,还是同济大学建筑专业的高材生。这些特质让贾琳极其着迷,年轻的姑娘,笨拙地爱着心中神坛上的男人。与之相对的,是萧马对其一生的忽略和辜负。

贾琳的美丽外表和动听歌喉,终究阻挡不住才子与佳人的最终离散。萧马婚内爱上了北京电影制片厂的演员俞平,以决绝的姿态离开了家庭。或许,在一个天性风流,心性不定的男人身上,去寻求终身的依靠,本来就是缘木求鱼。

萧马决定离开时,甚至还给女儿写了一封长长的忏悔信,严歌苓读完之后,回信说,爸爸,我冲着北京的方向给你跪下了,你别这样对我。后来的回信,她甚至用威胁的口吻,给父亲出了一道选择题,“你选择我还是选择你现在的妻子”。

即使是这样屈膝下跪的要挟和挽回,萧马和贾琳的婚姻依然无法挽回了。后来,严歌苓将母亲的故事改编,贾琳化身成了《一个女人的史诗》中的女主人公,同为文工团演员的田苏菲。

《一个女人的史诗》电视剧截图

书中的田苏菲,听过很多道理,却难以过好这一生。面对一个爱自己的人,和自己爱的人,在安稳的现实里面离经叛道,把爱一个人变成了一场冒险的旅行。她竭尽全力,充满力量,丝毫不愿婉约和含蓄,为了欧阳萸几近发狂。

那个年代,离异并不算什么光鲜的新闻,更不会有一群粉丝支持漂亮姐姐重返单身,严歌苓一家无疑承受了一些舆论压力,可家庭的变故并没有磨灭她爱的勇气。

12岁时严歌苓就被文工团选去当了芭蕾舞演员,15岁时,严歌苓在部队谈了一场轰轰烈烈的初恋。

25岁退伍,13年璀璨的军旅生涯里,年轻女作家的才华,在一阵又一阵的青涩、甜蜜、心悸、兴奋、期待、落空中渐渐发酵,她也迎来了创作的第一波小高潮,令她一鸣惊人并改编成电影的短篇小说《天浴》和《少女小渔》,就是在那时候创作的。

2015年,严歌苓出版了长篇小说《床畔》,这是一本从落笔到完成,跨越了20年的巨作,灵感同样来源于上世纪80年代,她记忆里煜煜生辉的部队生活。全文写就,当她自己再回头读《床畔》时,竟也被书中的女主人公感动到流泪。“这是一个美人救英雄的故事,万红太了不起了,一切都改变了,只有万红的信念与坚守成为绝唱。”

严歌苓共经历了两段婚姻。第一个丈夫李克威,与严歌苓的初遇是在电影厂,这给他们婚姻的伊始蒙上了一层罗曼蒂克的色彩。因俩人父亲甚有渊源,他们很快熟络起来,结婚之后也是琴瑟和谐,志趣相投。

大多数人不知道的是,李克威也相当有编剧才能,之前电视热播的《我们的法兰西岁月》就是其作品。

不得不说,夫妻俩尽管最后分道扬镳,却也有心心相印,相互成就的地方。连严歌苓自己都直言,前夫对她有深刻影响。

被冯小刚导演翻拍成同名电影的《芳华》,情节中的暗线,跟其前夫的剧本《女贼》如出一辙:完美人设的理想青年,在集体里面不停地被捕风捉影,所有人都致力于将其边缘化,终于,被人抓住错处,乌合之众推翻了时代偶像。

李克威《女贼》

离婚之后,严歌苓只身去国外深造,远离家乡独自打拼的日子并不平坦,最困难的时候,已有名气的女作家选择放下身段,用刷盘子来养活自己。

在芝加哥,她遇到了第二个丈夫劳伦斯。这又是一次命运的安排,在《金陵十三钗》发表之后,她回顾写作历程,称这是她长久以来认为非写不可的作品。而之所以一定要提笔写下这个中国人难以忘怀的故事,正是源于1993年她在芝加哥参加的一次南京大屠杀纪念活动。

从第一批大屠杀照片展出后,她决定每年都参加纪念活动。正是在一场场的参观中,她感到非得为这个历史大悲剧写一个作品。《金陵十三钗》这个作品是献给女性牺牲者的,说是十三钗,讲的却是血流成河的人间惨案。

一九三七年,日本的炮火将八朝古都南京轰炸得面目全非,百姓生不如死。美国人所建的天主教堂,暂时安全无恙。故事就在这一座教堂里面发生,涂脂抹粉的妓女和纯洁干净的女学生因为避难住到了一起。

《金陵十三钗》电影截图

同名电影于2012年上映,一时引起轰动,获奖无数。在张艺谋的鸿篇巨制中,说着吴侬软语的女人们缓缓向我们讲述了这一场悲惨却绚烂的牺牲。这部作品改编的同名电影,让摇弋生姿的南京本地姑娘倪妮,第一次走进了大众的视线,一跃成为谋女郎。

严歌苓用细腻的笔触和强大的感染力,呈现了她的所见、所闻、所感。那些极具真实感的角色,是她了解的人,关注的世界,也可以说是她自己。她笔下的人,有血有肉,有骨气有信仰,鲜活得令人心疼,固执得令人痴颠。

可以说作者其人是有一些家国情怀的,不然难以做到如此地野蛮生长,鞭辟入里。这个高产的作家,正如苏菲一样努力奔跑着,不知疲倦。

正如她自己所说:“一个年龄有一个年龄的美丽,就像我写的那些女性,春天过去了,我们就应该好好去想想,怎么过好夏天、秋天和冬天。

【严歌苓作品】

《陆犯焉识》

定价:38元

中图价:11.7元

《一个女人的史诗》

定价:29元

中图价:14.2元

《天浴》

定价:36元

中图价:15.5元

《少女小渔》

定价:49.8元

中图价:17.4元

《床畔》

定价:35元

中图价:17.2元

《金陵十三钗》

定价:39.8元

中图价:12.7元

主编丨木月

美术编辑 | 蓝天

文案编辑 | 斯蒂芬妮

图片来源 | 中图网  网络

(0)

相关推荐

  • 中国第6次控价:优化铁矿石定价机制!澳7919亿出口目标或泡汤

    作为全球第一大钢铁生产国,尽管中国已经掌握了部分铁矿石的话语权,但似乎仍需进一步突破.数据显示,普氏铁矿石价格去年创近10年来新高,均价高达108美元/吨:进入2021年后,更是一度突破至233.1美 ...

  • 金陵四老,胡小石、林散之、高二适、萧娴。...

    金陵四老,胡小石.林散之.高二适.萧娴. 长图 长图 长图

  • 隶书 采莲赋 (萧绎)

    采莲赋 紫茎兮文波,红莲兮芰荷.绿房兮翠盖,素实兮黄螺.于是妖童媛女,荡舟心许,鹢首徐回,兼传羽杯.棹将移而藻挂,船欲动而萍开.尔其纤腰束 素,迁延顾步.夏始春余,叶嫩花初.恐沾裳而浅笑,畏倾船而敛裾 ...

  • 丁玲:一个不靠谱文艺女青年的折腾史!

    如果说萧红是盘苦菜花,丁玲就像是一盘生猛海鲜,洒满爱恨情仇,酸甜苦辣咸俱全. 今天要说的这位名女人就是丁玲. 纵观丁玲的一生,就是一个生命不息,折腾不已的一生,甚至女艺人之流望尘莫及. 不得不说,姜, ...

  • 丁玲:一个不靠谱文艺女青年的折腾史

    如果说萧红是盘苦菜花,丁玲就像是一盘生猛海鲜,洒满爱恨情仇,酸甜苦辣咸俱全. 今天要说的这位名女人就是丁玲. 纵观丁玲的一生,就是一个生命不息,折腾不已的一生,甚至女艺人之流望尘莫及. 不得不说,姜, ...

  • 资深文艺女青年带你感受爱丁堡的文艺风!

    可有一部戏剧拥抱你的心灵? 可有一句台词触动你的心弦? 可有一个角色是你想要成为的样子? 近日,在上海的香港广场,举办了[爱丁堡前沿剧展 | 百部剧目纪念展].要看懂这个展,没点储备还真GET不到它的 ...

  • 文艺女青年头像素描绘画,超写实技法等你在线学习~

    文艺女青年头像素描绘画,超写实技法等你在线学习~

  • 我的老婆是文艺女青年

    我的老婆是一个文艺女青年!刚开始和她恋爱的时候,我惊讶地发现了一个问题,那就是她不吃零食.我纳闷,这老婆是地地道道的富二代好不好,她的爸爸是我们小城市的房地产开发商.这样的金枝玉叶居然不喜欢吃零食,我 ...

  • 单身文艺女青年购房记

    身心疲惫的姜姑娘,晚上11点刚回到家里,却被老板一个电话CALL出来继续加班,一肚子的怒火在下楼的电梯被星星之火燃了起来,一同坐电梯的老男人左手拿着把刀右手拎着一只活蹦乱跳的活鸡下楼,吓破胆儿了的鸡不 ...

  • 文艺女青年之死:投身职场3年半,放弃思考玩命干

    编辑:任铭壁 姐妹们,前几天RCG编辑部在聊一个话题:咱文艺女青年找工作之路顺利吗? 本以为编辑部里的老姐姐们都是在职场轻车熟路.指哪儿打哪儿的狠角色,没想到她们和我一样,刚进社会时,或多或少都经历了 ...

  • 当了妈妈,你就别想做小清新文艺女青年了——一个断舍离失败的宝妈自述

    和孩子一起学习成长 有趣.有料.有价值 文|豆小岛 前几年还没当妈,正赶上断舍离.极简主义风潮刚刮起来. 山下英子.佐佐木典士.近藤麻理惠等成了我效仿的榜样. 在一口气扔了自己80%的个人物品之后,就 ...

  • 文艺女青年是如何熬夜的?

    千语熏/文 图片来源于网络 又是一个梦被别人夺走导致自己无法入眠的夜,我的脑海里开出来一列小火车,逛吃逛吃逛吃... 开着开着,看到前面有一个孤独的人,我向他打了个招呼,他背对着我,没有理会我,径直离 ...