82岁，我第一次坐飞机

接到82岁的赵奶奶电话的时候，雨声还没有褪去，我在北方，她在南方，也许说不准就是人生最后一次通话了。

她真的太老了，老到念我名字的时候，文文的文字都干瘪的，我看着窗前的树，想起她七十多岁时候的样子。

那时，她的头发虽然大部分花白，但精神矍铄，老伴黄先生的过世的时候，我去看她，她开始拄着拐棍，慢慢的开门。

时间好像突然流转到了二十年前，当年她62岁，是一个普通的工厂退休的职工，黄先生65岁，在学校做老师退休，尽管她也有不少退休金，但仍然不够补贴她的儿子。

她对我说，文，欣欣结婚了。在河北做了空姐，爱人是她地勤的同事。

我大声的说了句，奶奶，恭喜呀。怕她听不见。脑海里闪过，那个皮肤略黑的小女孩，怎么，一下就长大了。

时间过的真快，我知道奶奶的欲言又止，是因为太过伤心。但她紧接着说，“欣欣结婚，就我和她姑去的。婚礼宴会上，双方父母要求上台的时候，谁都没有在场。”

十年前，一场意外带走了她的小儿子，脑出血。

而她的儿媳妇改嫁了，嫁到了很远的南方。

多年来，媳妇马红和叔叔无休止的争吵，无非是她始终看不起他，她从农村来打工，认识了开饭店当厨师的叔叔。

叔叔本来性格挺好，当过厨师自己开过小饭店，他炒的菜喷香喷香的，特别是那道鱼香肉丝给我的记忆十分深刻，虽然性子很急，但品性善良，只是木讷而执着，他窝窝囊囊的过了半生，最后在一个事业单位做临时的保安为生。

而马红，一路从摆摊创业，到开服装精品店，再一跳和合伙人去了南方。每一步，都是靠着自己，奶奶和叔叔甚至冷嘲热讽，带着些许旁观，一分钱都没有拿过。

这就是命运吧。

当年马红刚刚生下欣欣不久，我到了奶奶家，周末和放学都在这里吃饭、写作业。

那时的苗头已经逐渐开始，时而争吵的另一个小房间里，偶尔玻璃哗啦一声破碎，女人的嗓音尖锐，而奶奶、爷爷只能默默的忍耐着。

这变化，也是从赵奶奶不愿意支持她做生意开始，不愿意拿钱支持他们买新房开始，渐渐的，她心灰意冷，从外面借钱。

奶奶把着手上的钱，有她的心思，只想留给他儿子，也就怕有一天，媳妇的地位高了，越来越嫌弃他。但事情最终还是事与愿违。

马红不断的和叔叔争吵，提出，如果不把奶奶的房子过户到女儿欣欣名下，马上离婚。叔叔不同意，马红和他分居了，就在分居的半年里，叔叔终日以泪洗面，意外脑出血走了。

叔叔走后的那个冬天，黄爷爷因为伤心过度，和陈年旧疾复发，在睡梦里也去世了。

奶奶就看着他们纷纷离去，留下上高中的欣欣，她得把孩子慢慢养大。

她不敢哭，牙疼的让她寝食难安，她给我妈妈打来电话说葬礼的事，我们再去看望她的时候，冬天的雪，开始慢慢的飘落在这座城市，她一个人出门买菜摔了一跤，从此就柱起了拐杖。

在沙发上，她给我们倒茶。小屋昏暗，依旧不舍得点灯。

她的手布满了老人特有的瘢痕，渐渐的没有了年轻人的温度，我和她拉了拉手，感到她的低沉。

多坐会儿。我给你们做饭去。

不了不了，我怎么忍心。

这些年奶奶忽视的大女儿，远在异乡，嫁给军人过的还算安稳，大女儿梅香在学校的后勤工作，父亲和亲弟弟的去世，让她悲悯交加，她匆匆赶来。

奶奶一个人在破旧的厨房里正煮着华丰方便面，成箱的方便面堆在油腻暗黑的厨房里，梅香也终于忍不住哭泣。

都说被偏爱的有恃无恐，而缺失爱的心里永远都有着那一层伤。然而，梅香哭的是自己，也是母亲，尽管，这么多年，赵奶奶从不给她一分钱，做什么都偏袒着弟弟，但她，看见这个孤寡的老人，怎能弃之不顾？

欣欣上了大学，梅香决定把自己的母亲接到了身边。

三年后在杭州，赵奶奶见到了她另一个刚刚工作的孙女，华儿。第一次，她拿出了十万元，是给孩子买一辆代步车的钱。

华儿不收，奶奶坚持让她拿着，梅香又一次激动的落泪了。奶奶此时走路越来越慢，她匍匐的身体不负当年的坚强，却有了一种对生命的豁然与释怀。

欣欣大专毕业了，由于她学的空乘专业，毕业后经过培训考试，进了河北的机场，成了一名空姐。

欣欣带着奶奶坐上飞机，奶奶激动的说，我一辈子都没做过飞机。这是我的第一次。

风在吹动着她的电话，发出轻微的颤动声，也会吹动起她那花白的头发吧，人生短短几个秋，她只能用一生去明白，什么是爱。