雪落，想起那喇叭花

今日，大雪。

按往常说，今天算是我的生日，自打记忆里母亲不记阴历生日，都过阳历的。后来问她为什么，她说阴历总变，阳历的那天就是大雪。

然而，她似乎也忘了，阴历的那天，正是两天前。

我悄悄的过完了，买了鲜花、吃了蛋糕，当然还熬了夜，像过年时的守岁那样，对着蜡烛和菩萨许愿，没有人山人海，鞭炮齐鸣。到了一家老素菜馆，吃了花生蛋白的锅包肉，玉米粒炒花菇，茴香水饺。女师兄端上一碗只有一条面的生日面时，她按往日一样发来，生日快乐。

除了冷风刮到脸上有些刺痛，除了作为包租婆需要收拾下新房子的卫生，除了吃到一串不可口的糖葫芦，除了冬季让人懒于运动，半满的生活是极好的，好在看世界的角度。

一转眼，就开始三字头的岁月了。

起床时照镜子，企图找到昨夜与今晨有什么不同，然而经过12小时的身体并无不同。生命体的改变都是静悄悄的，岂能一夜之间？

当然，在某些成熟或是幼稚的流露里仅仅需要一刹那而已，三十岁，不一定要成熟，也不一定要勇敢，有很多很多的不一定，都不该是你存在的标准，你是你，独一无二的，也只能被爱与感动感动。

大雪，有三候。

一候，鹖鴠（hé dàn）不鸣。北方的冬季里从未见过它，但我总会看见在大雪里飞行的喜鹊，雪落了，它们吱吱的叫，翅膀上的蓝色羽衣依旧那么华丽。而故乡能飞到枝头的野鸡，倒有几分与鹖鴠相似，在无法藏匿的枯树林里，它们一跳，雪就噼啪的一声落了。

二候，虎始交。今天是一年中阳气最弱的一天，每逢到傍晚五点，天色就早早暗去，夕阳如金，江面上粼粼的波光下是冰与水在涌动，即使在最沉寂的日子里，许多生命在等候着，等候着天地间萌动的阳气，再活跃起来。

三候，荔挺出。荔挺是一种兰草的名字，节气说此时它该有新枝长出来了。果不其然，我的建兰也发了一颗一厘米的坚硬的新枝，可还在冬天啊，也许春天很快就会来了吧。

大雪，除了读书，能做的事很多。

且迎着风去街头小逛，买一买街头的冻货，冻黄桃儿、冻柿子、冻梨子，总觉得它们无比诱人。带着冰碴的冻鱼儿、冻鸡儿、冻豆腐、冻海带、冻冰棍儿，该是许多人最难以忘却的回忆。

大雪，喝红薯粥。天寒地冻时，喝一碗黏稠烂熟的红薯粥，是一件顶幸福的事儿。

赏雪。若幸逢雪夜，可以捧着一杯暖茶坐于窗前赏雪，或是片刻的走下去，迎接这一静谧的时刻。

张枣的诗《镜中》应景：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞涩

低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

大雪，煮黄桃糖水。黄桃加冰糖小火煮至软烂，然后放凉装罐。午间休憩时，舀一勺用热水冲开，清香四溢。冬夜漫漫，窝在家里看老电影，悠闲自在。点香，不必多说话，一点火光就能让家中备觉温暖。

很多很多年前，冬天吃芦柑。每一个芦柑外面都裹着一层橘红色的口袋。我和姥姥把塑料口袋留了起来。

对折再对折，捏住中间，用一条铁丝固定在中间，然后把口袋撑起来，就成了一朵橘色的喇叭花。我们把花插在报时鸟旁边的牙签盒上，一个个时辰过了，报时鸟发出布谷的声音，仿佛在花丛中。

于我，又找到了当年的心境。